11 May 2006

A morning in Paris

I hated myself of being always 15-min late. This inborn disease has already ruined my youth that from time to time, from occasions to occasions, I made my theatrical appearance at the wrong timing! Surprise and a followed look of dismay! Always being late… my disease… that I ended up empty-handed and empty-hearted at my twenties.

Given that my professeur has rescheduled the class from 9am to 9:30am to accommodate my disease, my turning up in the class at precisely 9:30 + 15 would be a fatal defeat to both him and myself. For he simply doesn't understand that the disease is not a physical syndrome but a psychological miscalculation, which, according to the latest medical discovery, we the "latecomers" are given political-correctness as the "timely impaired". A term derived from "vertically impaired" (for the not-too-tall-ones) and "horizontally impaired" (for the not-too-slim-ones). Since you can't accuse me for being not-too-tall or not-too-slim, you can't equally accuse me for not sharply on time. Anyone befriended with me has to take in my disease, for it is part of the package, included in the deal. And yet I still feel sorry for my professeur and awfully ashamed for myself. Oh, my dear, I wish I have had given up my 15 mins of lingering in the bed for just being on time! Well, I do really hope so at this moment.

So, the beautiful sunshine illuminated me at this important second to make a clever and wonderful decision: I-am-not-going-to-class-this-morning! Yap… cowardice, it might seem to huh… But for me, it’s one of the glorious acts that make me more parisienne. I would love to go to a café, sitting under the sun, contemplating the passersby, smiling to the handsome French guys while pretending to read the most philosophical book from my bookshelves. But this is not a budget-wise choice. I mean you have to make the most out of a paid coffee. Say, a cappuccino of 5 euro will directly translate into 5 hours of enjoyment in a chic parisien café. Given that I have only two hours, I decide to benefit from the easement gratuit (free) offered by the generous city of Paris. The Opera House is within 3-min walk westward from where I am, and the Palais-Royal is 4-min walk eastward. If I have a picnic sandwich in my bag I would opt for Palais-Royal. But in the early morning I would like to immerse myself in the most cosmopolitan part of the world. So I head westward, amidst the hustles of traffics and passersby, to the Opéra.

To sit gratuitement (for free) in front of the extravagant Opéra, you have to pay your cost. Now, no matter willingly or not, you are part of the mobile scenery for touristique photos. Quite unprepared today, I know my mistake the moment I sit down at the stairs: my sharp rosy cardigan! Wow… a nightmare for any film director to have an extra in sharp rosy cardigan! Helplessly, I put on my sunglasses.

It's an unexpected beautiful sun and I am happy that I have made a wise decision at the "right timing". Oh, thank God, I am finally on the right timing! I love Paris for the reason that it is free. Free in both the senses of "freedom" and "for free", and now I am enjoying both: Freedom for free! Stretching in front of my eyes is the generously wide Avenue de L'Opéra and the spectacular blue sky of Paris! "One thing I can't understand is that why there are always white clouds in the Paris' sky when it's blue" (Quote from C.A.)

I take out my book and start reading. The kid next to me is so cute that I fall for his charm. He has a pair of lovely big blue eyes and two sweet little lips ornamented with chocolate. This little angelic monster keeps proving himself the most athletic bébe in the world by running away from his mother. It's not that he doesn't love his mother but that for this little parisien, everything but his mom in the outside world is seductive. Well after all, you can't marry your mom, can you? He is pretty consistent in his taste that he keeps running in the same direction, taking the right of the Opéra towards the road. Yeah, quite a suicidal act for a bébe of 20 months! His mother shouting "Larry, Stop! Larry, Stop!" in vain. She should have known that for a 20-month bébe who hasn’t yet learnt to speak, words are meaningless to him. They are just sounds of excitements and urgency. "Stop! Larry, Stop!" might just as well be "Hurry! Larry, Hurry!" or "Bravo! Larry, Bravo!" to him. Whether they are encouraging or discouraging shouts, it's difficult to say. For him, in order to be a responsible kid, as all adults are, the only sensible thing to do then is just be happy, so those who love him dearly would be equally happy. He makes his heroic act by continuing his expedition to the wild world of crazy traffics!

He might as well find himself in a jungle for the reason that he's wearing sun cream on his face and neck and that people around him (such as his mom and me) having sunglasses. What's so wrong then that one takes a little adventure of going to the wild when one's in a jungle? He wishes that he had the swiftness and long arms of a monkey so that he can escape his mom’s grasp. It true that every time his mom's big hand arrives neatly on time to grasp him back. Yet, in each run, he manages to explore a bit further into this huge jungle. One time he nearly succeeds in escaping should there not be a Monsieur-passerby who hooks at his back collar with two fingers. Up! He is in the air! Well, finally he secretly enjoys himself being a monkey hanging to a tree!

In a "pirouette en air", he sees his mom rushing exhaustively to him with a relieving and apologetic smile on her face. In one of the most solemn exchanges of salutations and souvenirs, neatly performed in the setting of a Third Republic's opera house, the bébe is back to his mom's arms. Instead of being tied to a tree truck, his mom imprisons him in his mobile jail, fixes firmly the locks of the belt to make him and the world safe.

So there he is, starring at me from his jail, pleading for innocence and international intervention for his injustice. With a seductive angelic smile, he bribes me with his black 2007 model BMW. Bébe fatal! In order to avoid a scandal which will probably end up in another national crisis after the Clear-Stream (though I am not a Taiwanese, being a Chinese is enough to be part of the game), I have to decline his generous offer and come out clean-handed. Desperately, he hides away the BMW for his next potential savior! And his mother drives away his mobile jail, crosses the grand Boulevard Hussmann.

6 May 2006

想像洛杉磯


對於一個你未曾踏足的城市,你可以如何想像她?從文學、電影、繪畫、音樂、報章雜誌、網絡中,我們可以多真實地「看」一個城市?

聽到「洛杉磯」這三個字,我腦中呈現的是八十年代的電視廣告。那時香港正值經濟豐收期,高檔消費品成為身份象徵。電視上看到的是一個浮華世界,名酒、香煙、跑車、名表…… 印象最深刻的是,洋女人在機場悶悶不樂,洋男人百般遷就,女人改變主意,說要去羅馬,男人亮出一張運通卡,女人笑逐顏開,背景音樂響起︰「All the sunshine in your hands…美國xx,一卡在手,世界通行﹗」不知為甚麼,在我的小腦袋裡,這一切和美國洛杉磯畫上了等號。可能認識洛杉磯的人都會告訴我,這是個美麗的誤會。

與這座城市的第二次「邂逅」,是1994年轟動世界的O.J. Simpson一案。那時我剛好為應付公開試而吃力地啃著莎士比亞的《Othello》,黑人將軍Othello誤信讒言,妒嫉火中燒,最後殺死英俊的白人手下和心愛的白人妻子。幾百年前的故事情節在二十世紀末的洛杉磯上演真人版
黑人球星Simpson懷疑其白人前妻Nicole Brown與當時薄有名氣的荷里活男演員Ronald Goldman有染,有人在愛恨交纒中將兩人殺害。當我讚嘆著莎翁的魔力時,我發現原來這座大家口中的City of Angels並未得到天使的眷顧,在荷里活和迪士尼的夢幻熣燦背後,隱藏的是一個罪惡之城。1997年因« 幕後嫌疑犯 (L.A. Confidential) »一片而認識其原作者James Ellroy。洛杉磯出生的Ellroy寫了一系列關於洛杉磯罪案的文學報告,作品 « My Dark Place » (圖一)便是以其母Jean Ellroy於1958年被姦殺而至今仍無法破解的案件為背景,1994年作者嚐試與當年的偵探再次翻查案件,揭開的舊檔案中,一宗宗的連環姦殺案在這個黑暗之城重演著,令人膽戰心驚。

要數洛杉磯的連環殺手,不可不提由Charles Milles Manson組成的殺人家族 Charles Manson’s Family。這名失意於流行樂壇的癮君子,聲稱於六、七十年代殺害了三十五個無辜的受害者,其中最著名的是導演Roman
Polanski (« The Pianist» 2002) 的妻子Sharon Tate。有趣的地方是,Manson 於1970出唱片«Lie : The Love & Terror Cult » (圖二) 來籌錢打官司,其中還收錄了他為Beach Boys寫的« Cease To Exist»一曲。如果我們暫且忘記他的過去,靜聽他的音樂,你會發現一個蠻有才華的人。而Manson及其家族成員,人人能文能「武」,在網路上可找到他們創作的詩、畫和散文、小說等作品。Manson雖終生囚於鐵牢,但他每年收到近六萬封的fans信,無數為他而設的網站,他就是流行文化的Evil Cult,代表對社會的叛離和反擊。對我來說,Manson並不可怕,他只是這個極端城市的最極端化身。在這個urban legend的最佳背景裡,流行文化、 前衛藝術、毒品罪惡各種張力正同時間拉扯著洛杉磯人。美酒香水中夾雜著血的腥味,夢工場的鎂光燈照不及的角落,一具具棄屍正腐爛發臭;陽光從棕櫚樹間折射出洛杉磯人內心深處的不安。

這種不安和社會階層的互相碰撞又在Alison Lurie的
小說«The Nowhere City » (圖三) 中表現得最透徹。去年在教授的介紹下閱讀這本書,也是這本書立體地把洛杉磯的都市面貌展現在我眼前,我忍不住要打開google map,十秒間從外太空 “zoom”入洛杉磯,看到了,看見洛杉磯了。書的名字充分體現洛杉磯態度︰「不為過去、不為將來,只要here & now」,William Whyte稱之為「當代主義」,Ortega則指為「野蠻主義」。由東岸移居洛杉磯的Paul和妻子Katherine視這座城市為借宿地,哈佛歷史學家Paul受聘為某企業寫歷史,對於一個沒有歷史感的城市,他的稿件最後只有付諸流水。Katherine在UCLA工作時捲入了心理學家Izm及他荷里活小明星妻子的三角關係中,而Paul因碰上在咖啡廳兼職的beatnik畫家Ceci而走進了洛杉磯的另一個世界Venice。六十年代的Venice是beatnik(或稱Beat Generation)[1]作家、詩人、藝術家、爵士樂手和毒品的集散地。這些藝術家過著波希米亞式的生活,把收藏家和畫廊視為糞土,作品只在朋友間展示或相贈,晚上則在爵士樂和毒品中渡過。當時的幾間畫廊,如於1962年為Andy Warhol舉行首次個展的Ferus Gallery,亦只屬半商性質。小說中的beatnik代言人Ceci說,不為錢作畫,情願當侍應,她的前夫Walter Wong (罕有地在外國文學中碰到中國人)是哲學家,屬Venice「對抗文化」的一份子,他則選擇在比華利山為名流們洗窗,順手做點小高買。女詩人Philomene Long曾這樣形容Venice︰「如果美國是一塊大餐布,你拿起一角,搖一搖,食物殘渣都掉到Venice來了」。然而就是從這個最混濁的地方開始,洛杉磯成為了美國第二個文化藝術重鎮。

最近,我的雙眼從巴黎跨越大西洋,再次遇上洛杉磯。我嚐試透過龐畢度中心的大型展覽 «洛杉磯 (1955 – 1985) 一個藝術之都的誕生» 來認識這個城市,最後我發現,原來我以前在書中、電影中、報紙上,以至google map裡「看」到的洛杉磯,正鬼影幢幢地浮現在這350多件作品中。 上世紀五十年代是洛杉磯經濟和文化的起飛期。當紐約藝術家正認真思索著美學、傳統、藝術的意義等大道理時,洛杉磯的藝術家就顯得反規條、不買藝術史的賬。他們自視為世界邊緣藝術,挑不起任何歷史或美學重擔。但在這種真空下,他們的創意更見澎湃,由五十年
代的拼貼藝術、六十年代的L. A. Pop、Minimalism、光與空間至七十年代的概念藝術、行為藝術和女權運動等,前衛藝術運動一浪接一浪地從洛杉磯激起,由Venice滾滾直衝向東岸,加州陽光灑滿遍地。洛杉磯好不寂寞。

在洛杉磯藝術界,Ed Ruscha (b. 1937)是最典型的一位Pop art人物,最廣為傳曉的作品有Back of Hollywood (圖四) 和 20th Century Fox。其另一作品The Los Angeles County Museum on Fire (圖五) 是於1965年應博物館開幕之邀而做的作品,畫面鉅細無遺地繪畫出LACMA,左角則出現「火燒後欄」的景象,藝術家幽了LACMA一默,在其開幕上質疑當代美術館的建制和存在價值,在批判社會精英文化的同時,讓人想起了當年在黑人貧民區Watts引發的洛杉磯暴動。六十年代洛杉磯的汽車業、太空工業發展迅速,用於汽車、滑浪板上光滑鮮艷的高科技工業物料亦為藝術家帶來創作靈感,成為了「L.A. Look」(或稱為Finish Fetish)的藝術風格,畫筆的痕跡、畫家的指模全都消失了,取代的是高度工業感的抛光效果,如Billy Al Bengston (圖六) 及Craig Kauffman(圖七 / 左圖)的作品。部份「L.A. Look」藝術家後來專注研究光線和物品的關係,形成了light and space一派,最著名的為Robert Irwin的disc光學折射作品(圖八)。

洛杉磯當代藝術的興起與其多首藝術學院有密切的關係,如最早的Otis、著名的CalArts (California Institute of the Arts)及UCLA等。這幾所藝術學院領導著七十年代的藝術發展,催生了概念藝術、行為藝術及女權藝術等運動。John Baldessari為CalArt
s的老師,他引介了多位概念藝術家如Douglas Heubler及Michael Asher到學院教授,形成了一股洛杉磯概念風潮。他在錄像作品I am Making Art (1985) (圖九)中,直立在攝影機前十八分鐘,僅以雙手作伸展運動,而口中不斷重複「I am Making Art」。另一較早期作品Teaching a Plant the Alphabet (1972) 是重複為植物及觀眾誦讀字母,I Will Not Make Any More Boring Art (1971) 的三十分鐘錄像中,藝術家一遍又一遍地罰抄著「I Will Not Make Any More Boring Art」。Baldessari的概念藝術將所有創作變得荒誕無稽,同時挑戰我們的「認知」能力。另一邊厢,女權主義者Judy Chicago亦於CalArts引入女權藝術課程及創作,作品The Dinner Party (1974) (圖十、十一) 以四十八尺長的三角形餐桌建構一晚宴,綴以細緻的蝴蝶圖案的瓷器、織布等女性化物品,以傳統歌頌男性的氣魄來宣揚世上39位女權分子的貢獻。

縱然城內火光熊熊,無可否認的是洛杉磯畢竟只是美國的第二城市,處處屈居紐約之下,國際間對她的藝術認識就更模糊。而我對於這座面積一千二百平方公里、人口接近四百萬(其中一百三十萬人屬移民人口)的多元城市,至今還未曾近距離接觸,對她的認識依然是想像。

[1] Beat generation 一詞首先由Jack Kerouac於1948年提出,帶有較為正面的「on the beat」的時代形象。Herb Caen於1958年改為Beatnik,對應1957年冷戰期間前蘇聯製造的第一枚人造衞星「Sputnik 一號」及當時美國反共產主義的McCarthy政治。Beatnik代表一股對抗主流文化的力量,他們鄙視物質生活而注重個人精神修行,六十年代的Pink Floyd及The Beatles的音樂亦帶有beatnik的影子,後來的嬉皮族亦深受它的影響。

Photo Courtesy:
Centre Pompidou, Paris &
http://en.wikipedia.org
部份圖片鳴謝︰法國龐畢度中心 及
http://en.wikipedia.org


Captions:
Skyline of L.A.

(圖一) James Ellroy, My Dark Place (New York: Vintage, 1996)
(圖二) Charles Manson, Lie: The Love & Terror Cult $15.98
(圖三) Alison Lurie, The Nowhere City (NY: Owl Books, 1997)
(圖四) Edward Ruscha, Back of Hollywood, 1977 Musée d’art contemporain, Lyon © Edward Ruscha © Photo Blaise Adilon
(圖五) Ed Ruscha, The Los Angeles County Museum on Fire, 1965-1968 Hirshhorn Museum and Sculpture Garden
(圖六) Billy Al Bengston, Busby, 1963 油料、聚合體及油漆、纖維版 Courtesy Chevron Gallery, Irvin, Californie © Billy Al. Bengston
(圖七) Craig Kauffman, Untitled Wall Relief, 1967, 力克、壓克力及樹脂玻璃, Los Angeles County Museum of Art
(圖八) Robert Irwin, Untitled, 1967-1968 Coll. Centre Pompidou, Mnam © Adagp, Paris 2006 © Ph. Craig Kauffman © 2006 Museum Associates/LACMA John Baldessari, I will not make any more boring art Video, (32:21) 1971
(圖九) John Baldessari, I Am Making Art,1985Video (18:46)
(圖十) Judy Chicago, The Dinner Party, (1974 – 79)
(圖十一) The Dinner Party featuring the Ishtar and Kali Placesettings © Judy Chicago - Photo © Donald Woodma

3 May 2006

The cry of the fire

In Paris, at noon, on Wednesday, every first Wednesday of the month...

This equation makes the 10-minute time when you have to shut your ears, or find a place to hide. A cry with a mechanical voice breaking through the air, a sad voice, like a pig's final plead for mercy. And it reminds me of London and Shanghai...

The two badly bombed cities during the wars.

I had never experienced an air raid, yet, every month in Paris, at this hour, I want to find a place to hide.

The first time I heard of this was last November when I was new to this city, and I turned to the girl next to me... "Is this a commemoration of the end of WWI?" I gave her a question mark. Given that this is a girl from the prestigeous Ecole Normale Superieure, I expected something superior relating to this city, to this school and this solemn moment of silence and cry... I was wrong.

This is nothing more than the monthly rehearsal of the Parisien fire alarm system!!

Wo..wo..WO... It continues its mourning... Wo..wo...WO... "now I want a place to hide away, oh, yesterday, came suddenly!"

2 May 2006

自我 google

正所謂「唔怕生壞命, 最怕改錯名」,而我就改了一個與天下同樂的名子。

因要找尋網上發表文章的記錄,而自我 google一下,發現天下間與自己同名同姓的,如天上繁星,而我只是其中一粒星塵﹗

山東農業大學文法學院[ 簡體 ]
講師, 李華 徐敬 丁燕燕...

中國傳統文化促進會[ 簡體 ] 趙晨浩、張慧敏、鄒智媛、楊凱、丁燕燕. ....

臧克家詩歌研究
召林朱雯丁燕燕...

中山大學學報論叢020522[ 簡體 ]
丁燕燕(1958-),女,助理 研究員. 作者單位:丁燕燕(中山大學校報編輯部,廣東,廣州,510275).

丁燕燕的詩集--發哥的博客[ 簡體 ]
我的詩(席慕容家族的) 水調歌頭 席作詩 八角亭 二零零六五月六日 瀟灑浦江岸,風流上 海灘。魚龍騰躍,潮起潮落江海間。

保健酒,成功營銷4大步[ 簡體 ]
作者:藍哥智洋國際行銷顧問機構於 斐丁燕燕 ...

山東省諸城市宏潤鞋廠政治打手對大法弟子的迫害
2000年6月28日,大法弟子丁燕燕衝破層層封鎖....

中國藝術搜索[ 簡體 ]
內容提要: 範畫作者方利民、付寧波、袁林、李峰、曾藝蹤、唐金富、宋衛峰、丁燕燕等。

IATC-網上評壇-網上藝評
丁燕燕(整理). ( 21/11/05 ). 沒有梭角的戲劇準度. 鄧正健. IATC即時評論( 19/11/05 )....

中國環境新聞網[ 簡體 ]
8 、丁燕燕中國經濟時報特稿記者.

中國貴州-文章頁[ 簡體 ]
常委:張恩祥、高岩、張連標、葉志春、朱長敏、周凌雲(女)、鐘杭偉、李老民、曾正 澤、蔡寶森、丁燕燕(女)、

煙台勞動保障信息網[ 簡體 ]
姓名. 身份證號. 准考證, 041100036. 姓名, 丁燕燕. 所在單位, 盲人學校. 身份證號, 370602630612104. 職業(工種), 按摩師. 級別, 三級. 理論成績,

最新消息[ 簡體 ]
表演團體:日本杯杯線樂團 演出日期:30.7-1.8 評論人:丁燕燕、草木...

柏斯的小天地Paksze Wonderland - paksze - Yahoo! BLOG
29 + 1 ︰這是一個責任問題文︰丁燕燕(旅居法國,藝術文化人)《 詳文 》 ...

:::::當代傳奇:::::
丁燕燕. 日期:. 2005/4/5 下午11:18:25. 內容:. 現就貴團於五月到美國作「慾望城國」巡迴演出一事 ...

男士內衣[ 簡體 ]
晉江宏藝鞋業公司. 主營:運動鞋,休閒鞋. 丁燕燕. 86 0595 138507 ...


有啲真係我哩架﹗我發現原因叫這個名字的人,很多都是愛寫字的。
自我 google,你試過未?最慘烈的結果,就是如我這樣,goo 了一大渣別人出來﹗

1 May 2006

巧遇香港

今天本來打算到巴黎現代美術館看 Bonnard 的展覽,到達時,館外排著一條長長的人龍,大家牚著傘耐心等候。我心冷了一大半。今天天氣又轉冷,加上濛濛細雨,站在室外實在是下下策。

結果,選了右轉,來到隔鄰的東京宮當代美術館,不看現代看當代。依然一條龍。香港的展覽沒人看,叫人沮喪得很。巴黎的展覽太多人看,也同樣地叫人沮喪。像此時此刻排在我日記簿裡要去看的展覽已有十來個,但一想到要排個多小時的隊,然後要從擁擠的人頭群隙中引頸偷窺某幅畫時,意欲就減去了一半。如果香港和巴黎可以先加減後除二,那多好﹗

沒有準備下看了一個忘記要看的展覽 -- 「我們的故事 notre histoire」法國當代藝術展,包括王度和林明泓 (Michael Lin)兩位華人藝術家的作品。在一位法國藝術家 Laurent Grasso的錄像作品《 Radio Ghost 》中,我意外地遇上了香港,33分鐘﹗但它是一個我重未見過的香港,一個有天空的香港。這個錄像是 Grasso 乘坐直昇機,在香港上空盤旋,拍攝如密集積木的石屎森林。但radio播放的不是香港的介紹,而是數位香港朋友以英文形容他們的「鬼夢」或「靈異」經驗。

嘩﹗香港好雄偉呀﹗好modern呀﹗法國朋友說。我頓然狐假虎威起來,當然﹗等你仲以為我是劉姥姥進城呀?﹗

「但你的香港朋友們的英文好得人驚呀﹗」

「……﹗」

29 April 2006

28 April 2006

All I had left was time

All I had left was time.

Time I came to know intimately as never before. It was not the time with which I had previously had dealings, a time metaphorphosed into work, love, effort of every kind, a time I had accepted unthinkingly because it so discreetly hid behind my actions. Now it came to me stripped, just as it is, in its true and original form, and it forced me to call it by its true name (for now I was living sheer time, sheer empty time) so as not to forget it for a moment, keep it constantly before me, and feel its weight.

When music plays, we hear the melody, forgetting that it is only one of the modes of time; when the orchestra falls silent, we hear time; time itself. I was living in a pause. Not in an orchestra's general pause (whose length is clearly determined by a specific sign in the musical score), but in a pause without a determinded end.

-- Milan Kundera, The Joke

讀者的信

讀者的信

編輯先生︰

翻閱4 月號的 am post 中介紹畫家常玉的文章, 作者認為他「未能把握時機, 以致慢慢被畫商孤立, 最終晚年潦倒。」

作者的評語叫人想起 <紅樓夢> 中寶釵勸寶玉追求功名的情節, 又或者認為張愛玲死時身邊一個親人也沒有因此非常可憐的庸俗評語。

子非魚, 焉知魚之樂? 當事人也許求仁得仁

康xx 》


給讀者的信

康女士︰您好﹗

很高興收到您的回應,謝謝您﹗

您的意見一針見血地刺到中國藝術發展上的核心問題,再放大一點來說,是東西方藝術不同處之其一。

康女士文學修養高,想必藝術方面亦是同樣學識淵博。為了說明問題,請別介意我在這裡拋拋書包。中國繪畫由元明以降即以文人畫為主導,有「人如其畫、畫品即人品」的道德要求,這些仕人不以畫家自居,更不會賣畫。反之,西方或今天我們所說的「全職畫家」,在中國藝術史上被稱為工匠,社會地位低微,因為他們賣畫維生,題材貼近民眾。漸漸形成了中國人眼中清高和庸俗的對立。但我們不要忘記,這些文人畫家毋需以賣畫維生,故文人畫脫離商業價值,至於全職畫家,有商家出價買畫,賣嗎?當然賣。

如果我們參照西方藝術史,這簡直就是一個戰場,誰不想成名?只要不違背理想、不出賣良心,為自己爭取最大的成就,並沒有不妥。贊助商和收藏家在東西方藝術史上有著很不一樣的演繹和位置。在西方,由文藝復興至當代藝術,藝術買賣、收藏、委約,是最正常不過的事,這些活動對藝術的發展是肯定。當然,我不是要褒揚誇大他們的貢獻,畢竟部份收藏家只看到「投資」和「發財」這幾個字,而一些沒有原則的藝術家只懂向畫商獻媚,這又是中國當代藝術的另一個大問題。我想說的是,大家何不開放點,以平常心接受藝術家和畫商之間的關係。其實,藝術的光環不早就被Karl Marx 和 Baudelaire等不同的理論、流派摘下了嗎?

說回常玉,您所引的這句說話,是同段文字「三十年代對常玉來說是重要的時刻,本來他大有機會在西方藝術史上佔一席位,可惜他的公子哥兒脾性使他失去了多個機遇,最終落得兩袖清風」的回應。當年常玉的主要畫商是Pierre-Henri Hoché,他是二十世紀的最重藝術收藏家之一,同時還是畢卡索、馬蒂斯等人的主要贊助人。常玉還是在他的鼓勵和贊助下開始作油畫創作,所以商業活動亦有它積極的一面。常玉投入巴黎的藝術生活,加上他西化的性格,當然明白亦樂於參與這個商業運作,他甚至在給友人Johan Franco 的信中埋怨畫商買得太少畫。如 1932年,他寫到︰「Mon marchand m'achète très peu. C'est a cause de la crise. Je n'ai présque plus de quoi vivre. Je ne sais plus quoi faire. (我的畫商買得太少我的畫了,這是因為經濟大蕭條。而我已經無法子生活了,我真不知道如何是好。)」做為一個愛他的畫的人,讀他的信時,很是心傷。我們簡直不能想像他是如何捱過二戰的。

因為雜誌篇幅有限,未能詳細說明。如果康女士不介意的話,我可以在這裡說得仔細些。

常玉生活困頓,後來由Johan Franco 每三個月給他五百法郎生活費,讓他可以繼續創作。Johan Franco 不是富有的收藏家,他是一個作曲家,是梵高的表親。他以朋友的身份資助常玉,並引介他給荷蘭的畫廊,雖然最後並不太成功。常玉在1936年後,有一段時間沉迷在發展他的「乒乓 -- 網球」生意,興高采烈地相信自己要發達了,他還去了紐約兩年,準備發展這項運動,後來失意而回。這我們又看到常玉可愛、創新和有開拓精神的一面。到晚年時,他在一間傢俱店當藝術油漆工人維生,而他的最後一個寒冬,是靠席德進離開巴黎時轉送給他的舊大衣過冬。要生活得decent,是人的最基本要求,尤其是一個對人性尊嚴有要求的藝術家,如常玉。所以,當年常玉亦很想成功,而且並不鄙視畫商,只是他吊兒郎當,老是不準時完成作品,當時的畫商稱他為 "a terrible kid",後來才慢慢疏遠他。反而另一位旅法畫家 潘玉良就真的不願意和任何商業畫廊簽約。誰高誰低這問題並不存在,只要作品好,就是好畫家。對不對?

當我們把「名利 = 庸俗 / 窮困 = 清高」 這條公式套在藝術家身上時,這是很不公平的期望,亦是很不實際的想法。試想,如果藝術家的形象如醫生、律師般,父母還會反對他們的小孩當藝術家嗎?所以為甚麼從事藝術創作,就要「捱死一世窮」?如果我們的藝術生態健康一點,將有更多、更豐富的作品出現。

還有一點要提的是常玉的死。到底他是死於意外,還是自殺,現在已經沒有人能說得清。常玉死時才66歲,試想,如果他當年是因為貧病交迫而自殺,而今天他的一幅油畫價格是一千萬法郎,我們還可以對想成名的常玉說,「你要清高而窮困才稱得上是藝術家」嗎?

康女士您提出的意見是一個很艱深的議題,亦是我思索良久的問題。今天謝謝您給予我這個機會整理、反省和分享。藝術之路的確很難走,需要很堅定的意志和毅力去實踐。今日我們有緣在大氣層裡討論,這亦是藝術分享之美。

您可以直接電郵給我的。同樣期待您的指點和分享。




安康﹗

27 April 2006

The Best Moments

留了《Blade Runner》的幾句台詞,lyu說這是他 top 10 最佳電影情節之一。我也回憶了一下自己最深刻的幾個電影鏡頭 / 片斷,突然靈機一動,不如大家來個回應,談談自己的十大情節,反正我也正好奇到底誰在看我的blog。留個言吧。

我先來個拋磚引玉 --

1. 《Dead Poets Society》裡大家站上書枱上送走Robert Williams 的一幕,當然還有他們一邊唸詩,一邊圍圈轉。很喜歡當年的Robert Sean Leonard和他飾演的Neil Perry,白臉書生,是我當年的夢中情人。

2. 《Tri-colours: Blue》裡,Juliette Binoche 的手背指節位在粗糙的牆上劃著走,背景音樂是她剛於車禍中身亡的丈夫所作的交響樂,登....登.....登...登登....登﹗

3. 《哈爾移動城堡》裡,半人半鳥王子的頭髮變藍色後,傷心得整個人融化了,很美,「傷心得要死」的感覺全部出來了。

4. 《Somewhere in Time》裡,Richard 一邊搖船一邊為 Elise 哼著 Sergei Rachmaninoff 的狂想曲 Rhapsody on a Theme of Paganini ,「曳搖共對輕舟飄」的場景太普通,反而是片中哼的樂曲讓我記一世,電影我只在明珠930看過一次,十五年前了吧﹗

好,讓我再想一想其他的,但想知道你的選擇。