Not a curator's point of curatorial view 不是策劃人的策展觀點 --第二屆廣州三年藝術總監侯瀚如專訪

原文刊載於《藝術地圖》二零零五年十二月號

引子

約侯瀚如做訪問，侯瀚如說，「創意」需要一點冒險精神和一點危機，如果每天呼吸著同樣的調節空氣，會悶死。「所以，我喜歡走在街上」。也就是因為喜歡走上街，所以他從一個城市走到另一個城市，進進出出美術館後，依然選擇「離館出走」，在大街大巷搞公共藝術。我不明白為甚麼一個外地人能夠空降到一個城市策劃雙年展，侯瀚如說，你一定要親身感受那個城市，走在街上，觀察這個城市和她的居民。我想，他一定是個充滿好奇心並且很敏銳的人。

侯瀚如簡介
1963年生於中國廣州，1990年以後移居巴黎。現爲阿姆斯特丹的皇家美術學院教授，並為美國明尼蘇達州沃克藝術中心的國際藝術顧問委員會成員。1997年至2000年，侯氏策劃了《運動中的城市》，探討亞洲當代城市建設和藝術的互動及其在全球化過程中的發展，該展覽先後巡迴到世界七個城市，引起了國際藝術和建築界的高度重視。近年來，他集中探討城市空間中藝術的形態和可能性，並策劃了一系列公共藝術計劃，比如巴黎伊文斯基金會的公共藝術比賽（2002年）及義大利在托斯卡納地區6個城市的公共藝術計劃（2003年）。侯氏策劃的展覽還包括《從中心出走》（1994年芬蘭Pori Art Museum）、《巴黎人》（1997年，倫敦Camden Arts Center），《約瀚內斯堡雙年展》（1997年南非），《墨西哥國際攝影雙年展》（1999年，墨西哥）、1999年威尼斯雙年展的法國國家館（意大利）、《2000上海雙年展》（上海），《2001年釜山藝術節》（韓國）、《2002年光州雙年展》（韓國），《2003年威尼斯雙年展》（2003年意大利）。侯氏同時也是歐洲、亞洲以及美國多個藝術基金會的評委及多份藝術刊物的專欄批評家，並先後在不同藝術機構進行講演。侯氏於2002年出版了英文文集《在中間地帶》。


狂妄與專業

問︰你是怎樣看自己的「策展人」身份？
侯︰基本上，我不以「策展人」自居。最初我們做展覽，目的只想參與藝術。後來吹起「前衛藝術」風，大家都醒覺自己對社會有使命。而我們做的「實驗」對現今世界上所發生的事情有所反映，和我們身處這個社會環境時的反應也有點連繫。對我來說，每一個項目都是一種「自我否定」，否定我之前做的東西，我不要重複，每一次我都要求「超越」，把侷限往後推。所以，所謂的「策展模式」並不重要，需要的時候，它自然會發展出來。我有一個座右銘：「以最狂妄的腦袋構思展覽，以最專業的手法執行展覽」。

問︰你現在挑選藝術家是看他的作品合你的意思還是有甚麼準則？
侯︰這是一個雞與雞蛋的問題。第一，如果是主題展覽，作品一定要反映該時該地的社會和思想狀態。第二，我從藝術家身上學了很多東西，他們的作品也給予我很多靈感。但我最希望避免的一點，就是把藝術家的作品當作「圖解」(illustration)。很多人都以為我選藝術家是看他合不合的我想法，但其實我的原則很簡單。當然，我也曾自問過可不可以展出一些我不喜歡的藝術家？答案是︰不可以﹗

問︰你不喜歡的定義是不喜歡他的為人還是作品？
侯︰作品。但很老套的一句話︰「人如其畫」，大部份情況都是對的。通過作品，你就看得出這個人在想些什麼。

問︰現在去到一個城市，你還會見藝術家嗎？
侯︰我喜歡在城市裡走走逛逛，到處看看它有趣的一面。我不經常見藝術家，如果你要認識一個藝術家，你一定要用些時間去了解他，要不然，見面就沒多大意思。而且現在你總有渠道掌握一個地方的藝術情形和生態，藝術家見三、五個已經足夠了，反而在街上走走，看看這個城市為甚麼會出現這樣的藝術和藝術家。這不更有意思嗎？

問︰你先後為多個城市策劃雙年展，你是怎樣為不同的城市構思展覽方向？
侯︰我每做一個項目，必然把它定位在世界地圖上。舉例說，如果今天我要在香港做一個雙年展，它一定會和上海的不一樣，理由很簡單，香港應有自己的特色。如果這種地域性可以幫助大家重新思考自己的位置的話，它是一種很正面的東西。然後，下一步是如何來打破這種地域性，這就要讓時間來慢慢做改變。如果你比較一下上海雙年展、光州雙年展和廣州三年展，你會發展他們的功能都很不一樣。比如說上海雙年展，我希望做到的是幫助政府和藝術家找到一個溝通點。前提是，一直以來中國的藝術家都是在為海外的機構／展覽做作品，因為在國內他們幾乎不可能正常地創作任何作品，辦一展覽就如「飛行集會」，開兩個小時就被查封，其實大部份作品是在海外實現的。這造成了一個情形，大家的創作因失去「持續性」而變得功能性，完全是為了應付一個話題而做，這情況有點像香港。我不是說市場創作就不好，但這造成了一個很大的「空洞」，所以我希望藉著上海雙年展這個十分正常的場合來justify它們正常存在、運作的合理性。只有在這個基礎上，藝術家才能夠以比較正常的心態去工作。所以上海雙年展是一個四平八穩的展覽。沒有我一向策劃的展覽那麼「激進」，雖然有幾件作品依然很批判性。例如黃永砅選擇了以1920年的上海匯豐銀行為創作對象，這幢建築物在中共建國後成為了上海的市政廳；九十年代，上海大肆發展商業時，它成為了浦東發展銀行大樓。黃永砅用沙堆起這建築物的立體模型，讓它隨著時間慢慢倒塌。策展過程的方向，一方面是希望這個展覽能為政治，以至整體社會所接受。另一方面是培訓一批專業的藝術行政人員。「管理」在中國是個很大的問題。因為不單政治的接受重要，而且要有人懂得如何執行。很多時候，他們因為不懂如何處理某些情況而造成政治上的誤解，結果他們選擇不做。

又例如2002年的光州雙年展，我們以Pause〈停止〉的諧音「亭子」為題，研究亞洲的一個特殊現象──另類藝術空間──的出現。我們邀請了多個藝術家自主空間的團體在展館裡創作自己的空間。


我的工作是翻譯……

問︰可以談談廣州三年展嗎？
侯︰今年是第二屆，我擔任藝術總監，和Hans Ulrich Obrist、郭曉彥一同策劃。我們覺現在是時候看看在國際性的藝術活動和地域文化間的張力，特別是在全球化下，我們還能如何鼓勵和保衛地域文化。具體點說是，如何以珠江三角洲／廣東文化作為抗衡文化大一統的趨勢的象徵？政治上，這個地區一直是政權的顛覆之地，包括中華民國的成立。經濟上，這裡是進入中國商貿市場的門戶，亦是經濟特區。語言上，它是一種很地道的方言，非本地人是不可能聽懂的。近年的急速發展，讓你見到它獨特的「內部全球化」，從香港至深圳、澳門、東莞、珠海都是都市化的進程，區內的城市都變得一體化。所以我們希望透過這個三年展，把不同的另類想法、項目帶出來，讓它們在這裡發聲、現身。除了展覽外，我們還有一個D-LAB「三角洲實驗室」系列，每兩個月一次，每次邀請不同的藝術家、建築師和不同的朋友出席討論，他們會建議一些項目，現場研究可行性，發展成最終的展出項目。

問︰你對中國當代藝術有甚麼看法？尤其是現時的藝術家這麼多…
侯︰太少！中國好的藝術家是數得出的。你想想巴黎有多少個藝術家？中國的藝術家是運氣好，生得逢時。每一年從美院出來的，就我的學生已有百多人，有多少人能夠真正成功，像中國藝術家四處去做展覽？數目很少。因為中國藝術現在成為焦點，所以任何事情都變成了新聞。但平心而論，真正好的藝術家其實是佔少數。

問︰為什麼呢？舉例說，89年第一批到海外的藝術家也是從美院出來，從制度而來，再反制度，但為什麼新一代的同是美院出來的又會有很不一樣的發展？
侯︰這有很多不一樣的情況。那時候社會很單一，大家有共同的目標，有很清楚的目的去做一件事情，也就是所謂的Avant-Garde的成立，而Avant-Garde本身有很清楚的敵人。

問︰可以說一下你創立「廣州快車」的原因嗎？
侯︰這幾年，廣州的新一代藝術家在沒有市場、社會支持下做了一批很怪誕的作品，他們的作品很無聊，沒有商業、政治價值，這在中國，甚至全世界都是一個很怪的現象。但他們所體現的，正是我所理解的那種真正的自由。

問︰但是藝術品和觀眾之間失去了接觸點。
侯︰但我認為我們的工作就是要把藝術家很自我的一面呈現出來，那是一種翻譯的工作。你不可能叫藝術家去做一些觀眾喜歡看的東西，好的藝術家就是好的藝術家，觀眾喜歡不喜歡不是最重要的因素。那我們的責任是創造機會讓觀眾去喜歡這些作品。我們和藝術家的角色是很不一樣。

問︰一段時間後，廣州的藝術會不會出現一種很大的區域性？
侯︰我認為這是好事，因為「廣州快車」的前提是這種區域性正在國內消失。在中國這種大一統文化裡，我們很需要地域文化，是對大一統力量的抗衡。每個區域找回自己的特色和差異，對我來說是很有意思的。其實全世界都是這樣。

問︰現在香港跟廣州、深圳等地的交往更頻密，印象很深的是那種「大中國主義」，生意人如此，藝術家也如此，感覺特別難受……
侯︰因為香港的地位是很奇怪的。以前大家都認為香港是最有錢的地方，理所當然地要你拿錢出來。但現在他們以為自己很有錢，不把香港放在眼內。但很簡單，如果你叫李嘉誠把資金抽回，中國會怎麼樣？

問︰可能以前國內藝術家到海外展出的機會少，但現在機會多了，好像一切都不放在眼裡，態度已經全然不同了。但這不過是短短的五六年光景。
侯︰有甚麼辦法？這就叫「暴發戶」心態，你可以怎樣改變他呢？有甚麼辦法？大陸現在就像是個超級市場，人人都以認自己的作品會被搶購，不管三七二十一，趕緊多做兩件「可口可樂」應市。我八十年代已經開始想做「文獻庫」，那時候，我們很想知道多一點東西。現在跟大陸的藝術家談天，他們以為自己甚麼都知道了，也沒有興趣知道外面的東西。


最有趣的香港藝術家是曾灶財

問︰你怎樣看香港的藝術發展？
侯︰我認為香港最好玩、最有挑戰性的藝術家是曾灶財。

問︰但他不認為自己的東西是藝術。
侯︰沒關係，我也從不當我自己是策展人。我看到的是刻意調整一些事物的可怕性，尤其當他有意要避開某些定位的時候。其實這些「身份」都是representation而已。在他的東西中，語言、內容、場合以及時間完美地結合，這是我欣賞的地方。它很刺激，很有挑戰性，同時很一致，從視覺和思想層面帶出強烈的訊息。問題在於︰你可以把它剝削到甚麼程度？你該把它變作T-shirt，然後說這是潮流嗎？我覺得這是非常可怕的。所以，每一次當我展出他的作品時，我一定同時展出文件、影片，和背景資料說明。這不是一件要放進MoMA收藏系列的作品，也不是人類學的教材，但它是一種不可言喻只可意會的愉悅感。

問︰如果現在要你為香港策劃一個藝術雙年展，你會怎樣做？
侯︰我一直有一個「香港現代藝術館」的想法，但它需要很多資金。我的構思是在太古廣場租用二十家店舖五年。在每間店創作一件裝置作品，五年內不斷輪換作品和地點。這是一個粉碎當代博物館神話的計劃。

問︰一個台灣藝術人說香港不需要西九龍，只需要更多的商場，然後填滿每個商場。
侯︰有西九龍是沒有問題的。錢已經在這裡，政治是必然的，而又有人去做了。當然你可以反對。但重要的是下一步做甚麼呢？要怎樣用這個地方呢？由誰去做呢？

問︰你怎樣看香港內部的社會矛盾？
侯︰我想我現在很難回答這個問題。我可以依據我多年來對香港的認識來說，但我不是打工皇帝，目標一定不是讓打工仔有工打，而是讓他們有機會到戲院看看電影。他們有沒有飯開，我們可以怎樣幫他們？不可能。我也不是做一個社會運動。好像那次在清邁，有人問我怎樣看藝術和社會事件的關係，我說「Art can never be separated from social issues, but art has to run away from social issues」。做藝術跟做社工絕對是兩回事。藝術可以開拓一個空間讓他們去想一些平時不會想的問題，那之後的事情，就得由他們自己去解決。


把作品帶上街

問︰現在你聞到甚麼風？
侯︰如果做一個展覽是要把作品帶進一個封閉的空間的話，我反而想走出來。這是一個「正義」的問題，因為我們這群人有一個願意或責任感。我本人對城市很感興趣，很想深入地了解城市，它吸引我的地方在哪裡呢？是不是多一兩幢建築物就會好看些呢？我很想知道後面發生甚麼事情，這與人的生活又有密切的關係。好像說這雖然還是一個很開放的城市，而這裡也是一個很普通的餐廳，甚麼人都可以來，但也有人是没機會來，可能是因為住得遠，也可能是經濟、地位問題。當然並不是每人都要來這裡，而是每一個社群自己創造的空間怎樣可以得到同等的尊重？不是人人都要一樣，而是人人都要受尊重。

第二是，公共空間越來越變得私人化，很多空間都被大財團私有，不再是交流場所。好像我住的酒店，位於珠江新城，一列的高級住宅大廈，前面是一片綠化空間，很闊的公路，然後是河濱。以前大家一出家門就到河邊玩，現在沒有人能到那裡去。而那片綠蔭，是給高級住客欣賞的，但他們也不能走到綠蔭上去。這都是用公帑開發的道路、建設，但為甚麼人服務的，為誰建設的呢？這其實都是「政績」，政治宣言，另一方面是為這些有錢人提供視覺享受。中間那些人去了哪裡？我覺得公共藝術一定要與公眾有關。現在中國的各個大城市發展到一定程度必然會想搞公共藝術，但如果又是花幾百萬去買一件名家作品來作擺設，這又是為了誰？

我做了很多和公眾有關的公共藝術項目，其中最重要的一個是在巴黎郊區一個最窮的地方，是我和幾位藝術家一起做的一個項目。那是一個藝術如何介入公共空間的一個很好的例子。那是一個人口四萬的小社區，但居民來自八十多個不同的國家，治安很亂。那市長和我們一起在街上走過時，也被人打傷。在這樣一個連警察也不敢進來的地方，藝術、文化可以做些甚麼？有些藝術家做了研究，發現最大的問題是這個地方的人有丕同的背景，但同樣地因為長久被社會邊緣化，變得對自己失去信心，人人躲在自己的小圈子裡。藝術家們一起研究了兩年，成立多個組織，討論應該建立一個怎樣的公共空間，讓他們走出小圈子，又可以獨立思考問題。現在設計方案出來了，這是大家研究的成果，將要開始建設了。我也在威尼斯雙年展中展出過這個個案的錄影帶，他們還在展覽上賣杯子募捐，作為二十多位居民代表前往威尼斯的經費。

問︰你是不是想成立一個研究所？現在怎麼樣了？
侯︰我還想成立一個這樣的機構。現在算是成立了吧，廣州三年展的D-Lab算是個開頭吧。

問︰你的構思是一個以亞洲藝術為主，還是放眼全世界的研究中心？
侯︰廣州的那個新館，他們找我出主意，做為三年展的一部份。我考慮的是一個新的美術館是要來做甚麼？怎樣開始？是不是一幢摩登美觀的建築物就成事？我的想法是它應該有它特殊的位置和文化，而且是可持續發展的一種文化。所以我在三年展裡以一個名為「生產空間」，來研究何謂「生產」這問題。它的功能就是生產很多「意念」， 這些意念可以廣泛地應用在各方面。

我同一時間在廣州還有一些項目，包括一個公共藝術項目。歐洲那邊有阿爾巴尼亞雙年展，然後在荷蘭有個小項目。我也可能會負責2007年歐洲文化首都盧森堡的視覺藝術展覽部份。


結語
訪問中，侯瀚如多次強調自己沒有所謂的「策展人」意識，「我的工作是翻譯」，他說。如果說，「策展人」是藝術家和觀眾之間的橋樑，大家都會理解和同意。但看了侯瀚如的訪問，你會發現，策展人更大的角色是一個推動者，一個談判專家，一個環境和氣候的創造人。侯瀚如說，一個展覽需要怎樣的策展模式，怎樣的策展模式就會應運而生。那，會不會我們的城市需要怎樣的人，怎樣的人就會有空間冒出來呢？

由侯瀚如、Hans Ulrich Obrist和郭曉彥共同策劃的第二屆廣州三年展《別樣 ── 一個特殊的現代化實驗空間 (BEYOND: an extraordinary space of experimentation for modernization)》將於二零零五年十一月二十八日於廣東美術館開幕，展期至零六年一月。展覽約有五十位國際與國內藝術家 / 建築師參與。