拉丁美洲的氣味與節奏 ──朗天與葉輝對談 A Latin American Sensation

文字︰丁燕燕
圖片提供︰國際演藝評論家協會香港分會
原文刊載於十月三十日《明報》 世紀版

朗＝朗天
葉＝葉輝

朗︰我最近看《足球週刊》，提到巴西足球王朝，是當今世界最強足球隊，世界盃勢在必得。我對拉丁美洲的認識是從世界盃開始。1970年巴西三奪世界盃，我就看著球王比利在墨西哥揚威。你對拉美的認識是何時開始的？

葉︰差不多同期，大球場上演山度史對紐卡素，比利連環七腳，老球迷至今仍津津樂道。我相信巴西足球在1986年對法國的「世紀之戰」後就劃上了句號。與此同時，歐洲聯賽大量吸納拉美球員，巴西和拉美足球也日漸歐陸化，足球走向全球化了。

朗︰何謂「拉丁化」？

葉︰我建議以「細哨」朗拿甸奴為分界，他的踢法是街童式的，沒有歐洲足球訓練營出身的那種紀律和章法，是很個人化的演繹風格，實用而奇技化的個人表演。

朗︰會不會有一些欺詐成分？我記得馬勒當拿對英格蘭的「上帝之手」。他的球藝當然無可置疑，但問題是「球品」，偶然玩一些欺詐也無傷大雅。這樣是否更有魅力呢？這是不是你說的拉丁化？

葉︰不一定是這個問題。足球職業化，球員轉會費是天文數字，就涉及金錢問題︰「人牆」拉前五碼還是後五碼？或者像亨利那樣，球還沒放定就已經射入了，那到底球證判不判入球呢？這些取巧和判決是很資本主義的，和拉丁化未必相關。我要說的是像我們小時候在街頭踢球，整天出口術，老喊handball，爭論沒有沒出界──但根本沒有「界」。那是一種未經資本化的街童遊戲。

朗︰拉美國家貧富懸殊，貧民區的小孩在擠迫的街頭巷尾踢球，爭執總以詭詐的方法解決，他們練得一身好本領，左扭右拐，扭動蛇腰，與拉美文化同出一轍，你必須掌握特殊技藝才能擺脫貧困，出人頭地。在「上位」過程中，可能耍一些詭詐的手段，無論在音樂、文學、藝術也是這樣，一方面要求個人的技藝，一方面又有一種不拘小節、不羈的風格。
我記得1984年Gabriel Márquez 獲得諾貝爾文學獎，我那時開始接觸拉美文學，西西很早就介紹拉美文學，我84年才如夢初醒，連忙找來Márquez的《百年孤寂》。我記得第一句話是，「很久很久以後……」，和一般故事的「很久很久以前……」剛剛相反。書一開始就出現嘉年華會、馬戲班、飛氈等。這本書大大地開拓了我的想像力，就像當年的比利和馬勒當拿的足球一樣。

葉︰拉美文學如何抗衡殖民主義和全球化、將其獨有的話語和色彩帶到世界各地，當中有歐洲人的操作，包括Penguin的一系列翻譯，例如Márquez，Cortázar、Borges、Fuentes、Paz等。1974年，《四季》已做了一個Márquez的特輯。更早以前，香港已經譯介智利詩人Pablo Neruda的作品。Neruda 1971年獲頒諾貝爾文學獎，之前已有人譯過他的詩，另外，Neruda 和艾青是好朋友，艾青曾到智利探望他，1957年寫了一本詩集 ── 《海岬上》。

朗︰不過很多香港人認識Neruda是因為電影而不是因為他的詩。那是《事先張揚的求愛事件》(Postman)。王家衛的《春光乍洩》在布宜諾斯艾利斯取景，大量的街景、大瀑布、天涯海角等，聽聞令很多香港人到阿根廷旅行。但這些都是經過藝術處理的，你在拉美遊歷，印象最深刻的是什麼？

葉︰二十多年前，看過米高堅、Demi Moore主演的Blame It On Rio，那是中坑與未成年少女的忘年戀，發生在熱情奔放的里約熱內盧，森巴舞、陽光與沙灘、音樂等，將世俗不容的情慾浪漫化和合理化。近年的《樂滿夏灣拿》把古巴音樂炒熱了。電影、小說呈現的世界跟現實世界，極可能是兩個世界。旅行時最深刻的倒是街頭文化，如街頭足球、牆身噴畫、街頭音樂等。在餐廳吃飯、逛街，音樂一直圍繞在身邊。至於文學氣氛、詩化的東西，在旅行時很難察覺的。

朗︰這就是節奏。就是生活的壓抑性太重，社會權力架構說得太清楚，低下階層的人唯有靠強勁的節奏來維持生活的力量感，很多南美國家的社會集會中，例如嘉年華會，大家都跟著音樂舞動身體。動感讓大家覺得生命力澎湃。

葉︰我記得在五Ｏ年代，收音機經常播放鄧寄塵的《墨西哥女郎》：「啦啦啦……啦啦啦啦啦啦啦……有一晚我去到墨西哥，遇到一位墨西哥女郎……」。我想這是由於東方人和西方人都需要在生活壓力中尋找宣泄的出口。拉美文化是多種文化的合成，來自非洲的黑人文化，被流放到另一片大陸的歐洲人的另一種鄉愁，還有印第安文化，美國文化，歐洲人和非洲人將足球、音樂、繪畫、宗教的熱情帶到南美，與原住民、殖民後裔的文化融合，來到亞洲，為什麼是一些帶有歐洲風味的東西比較易被接受，像音樂，為什麼是抒情的「啦啦啦……」，而不是節拍急勁的非洲音樂呢？這反映了殖民文化如何在環球旅行的過程中找到適合的落腳地，就像航海者將不同地域的香料如辣椒、胡椒、花椒等帶到全世界。

朗︰去南美旅行，會發現它是很髒亂，這種髒亂加添了它的性暗示，性無論在道德上或是物理上，的確是有點污穢。但正是原始的、帶性誘感的髒亂和氣味，引發了一種野性美，和你剛剛說的《墨西哥女郎》，或西方電影，甚至中國電影，都成為「性對象」，熱情奔放的森巴女郎，最後訴諸「卡門」原型，令男人墮落，你要把她殺死時，她說，「雖然你殺了我，但我是自由的！」一方面她是性對象，另一方面是她對自由的呼喚，她令你捉摸不住，同時解放了你。這就是我剛才說的節奏與性，我們對身體的一種追求。東方人對身體嚴厲約束，一旦面對這種熱情奔放的可能性，渴望郤難以宣諸於口，我覺得很有趣。

葉︰這種氣味是很南方、很熱帶的，炎熱而帶有海風味道，像南亞、南非、拉美，氣味伴隨著節奏、音樂和渴求，很動物性，像半夜的猫叫、狗的哀鳴，將潛伏而未經馴化的情慾透過聲音、氣味宣泄出來。

朗︰我們又是另一種黃河文化，周朝以來的禮樂教化。雖然夏、商、周以來，應是平原文化，但我們的歷史想像是黃土文明，變成了帶有河殤的「擁抱海洋文明、告別大陸文明」，生命力集中南方沿海一帶，形成我們對海洋和生命的渴求。所以壓抑民族對拉美文化的熱情、動感有一種特別的喜好。不知這和香港的接收有沒有關係？

葉︰談到中國，國內很流行研究東亞「三國志」，即中國、朝鮮和日本的儒家文化；由西亞經中亞進入中國和印度的是阿拉伯或雅利安文化，比如印度南北文化是兩回事。我們談拉美美洲，很容易簡易概括。其實拉美諸國也有很大區別，墨西哥或較接近美國文化，中美諸家壓抑感很大，巴西要成為常任理事國了，秘魯、智利、烏拉圭、哥倫比亞和阿根廷的文化如何能簡單概括？我們遠距離看，拉美文化於我們就像東方文化之於西方人，可能有所誤讀。文化距離的問題，當然不是我們泛泛而談就能弄得清楚的。