2005年6月開blog，至今己有兩年三個月。因去年放上數幀花卉相片，自此將之稱為「秘密花園」，當然，這裡其實甚麼秘密也沒有，這是一個與眾同樂的地方。除了間中有些日子忙著其他事或心情惡劣，沒有心情打理花園外，其他的時候我也很享受在這裡耕耘的。
當初開部落格，目的是將自己發表過的文章整理，一併放上網。雖然當時以dreamhunter命名，但並不想寫太多個人的事情。所以，方向仍是以藝術、文化為主。那時候因為某雜誌寫文章，所以筆耕較勤，主題亦較集中。這樣維持了一年。那亦是香港/巴黎的跨越期。剛到巴黎時，時間較空閒，人亦較敏感，好像每天見到的都是新鮮事，所以，那時亦開始寫一些閒散文章，記錄巴黎的生活。朋友讀了，還很喜歡的。
隨著beta的出現，這個blog的風格亦有所轉變。最重要的轉變，是tag的出現，為文章分類，主題內容並又轉向多元化。漸漸地，我貪心的性格又作祟，這又想寫，那又想寫。創作過短故事，稱為相關男女，寫過一些爛詩，又寫過自己。但最大不同的，還是要數相片的融入。這是我去年開始有意識地拍照，偶而又有一些不錯的相片，於是將之收入，稱之為「I – create」，結果是最豐富的一tag。當然，有時心情悶，寫寫文章，在此呻吟兩三下。後來又自覺「無病呻吟」，不可愛，不專業，模糊了這個blog。
有一段長時間，我堅持不在blog上放自己的照片。第一次放了，是作為與長髪告別的儀式。怎知，朋友見了很開心，因為「很久沒見面了」。於是，我又開始作一些巴黎生活片段，加些照片，讓朋友知道我在做甚麼。
說到朋友，我的老朋友們沒有常常來看我的blog，因為他們大部份都不喜歡讀字，「長累累」上千字，很累。所以，她/他們都只是偶而來訪。令人鼓舞的是，這個blog郤將一些愛字的人連在一起了。當中要數的，是那個自己努力筆耕中的，和幾位時不時來問候一聲的。有幾個朋友，我知道他們更是讀了這裡的每一篇文章，為此，我十分感動。
有時，我會用中文書寫，有時，我會用英文。視乎心情題目而定。寫中文，外國朋友看不懂，看見那一篇篇長文，他們會問︰「每天有多少看你的文章？」 -- 我不知道。「那，你寫這麼多文章為了甚麼？」 -- 「這是一種習慣，不寫，文字會生疏，更何，我現在連說中文的機會亦極有限。」他點點頭，不知他明了多少。從事金融界的他，可能他心裡盤算著，兩小時一篇文章，五個人讀了，成本真高﹗但他忍住了那句話，「believe me, you better think of money!」於是，他繼續努力賺錢，我繼續努力從事沒有商業價值的生產，滿足一己私慾。
而最近，奇怪的事開始發生。上星期收到十年前做暑假工的朋友的電郵，他說清理舊東西時突然記起我，然後google了一下，找到我的blog。然後，前幾天收到楊春江的電郵，說他在google上找到我寫的關於他的舞評，兩年前的事，他特此道謝。然後，我們又互相慰問鼓勵一番。藝術家那顆善良單純的心，又再一次讓我感到，這是我喜歡的工作環境，我不想轉行。
早期一間報社找我寫稿，因為我了的blog，喜歡我的文字。然後是國內一份女性雜誌找我為她們寫專欄，因為她們無意中從潘國靈的網頁找到我的blog，也是那句，喜歡我的文字。到底，甚麼是「我的文字」？我是個沒甚個性的人，衣著風格雖不隨波逐流，但亦不見得特別醒目亮人。文字呢？有甚麼風格呢？不知道了。或許就如個人性格般，我手寫我心，我的心清澄時，我的文字亦清新，如一陣微風。心情特好時，文字稍稍幽默。苦不堪言時，則一陣陣的烏雲密佈，悶雷不斷。但因我是一個不發脾氣動肝火的人，所以，我亦沒有狂風急雷，一鳴驚人。至於「筆鋒凌厲」、「句句珠磯」就更因缺乏邏輯思維和文學修養而欠奉了。
10 August 2007
25 July 2007
21 July 2007
20 July 2007
12 July 2007
My Latte
| What Your Latte Says About You |
 You are very decadent in all aspects of your life. You never scale back, and you always live large. You can be quite silly at times, but you know when to buckle down and be serious. You have a good deal of energy, but you pace yourself. You never burn out too fast. You're totally addicted to caffeine... but you like to pretend like you aren't! You are responsible, mature, and truly an adult. You're occasionally playful, but you find it hard to be carefree. You are sophisticated and daring, but you are never snobby. |
8 July 2007
長恨歌
近幾個月來，日以繼夜地衝衝衝，腦子裡塞進去的、芻出來的，全是法文。就連做夢，也是一串法文，在眼前飄也飄。
昨晚，本應是鍵盤「叺叺」響的時候，我郤從書架上抽出了王安憶的《長恨歌》。讀著讀著，讀出了一泡眼淚。清晨六時，在夢裡問自己︰「怎麼康明遜不來了？」
是呀﹗怎麼康明遜不來了？真是個懦弱的男人﹗
「上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開，一鋪便是幾十年。」-- (這裡只用了兩動詞︰「托」和「鋪」，但整個意象立即形像化。而一托一鋪，把那歷史的霉味全翻出來了。)
「平安里這種地方，是城市的沟縫，藏著一些斷枝醉節的人生。他好像看見王琦瑤身後有綽約的光與色，海市唇樓一般，而眼前的她，郤幾乎是庵堂青燈的景象。」 -- (王安憶的「比喻」手法與張愛玲不相伯仲。我想像著，當作者看見庵堂青燈的時候，她已感到那燈般落寞的命運。這是作家敏感細膩的一面，亦是成敗要素之一。)
「王琦瑤是比他的二媽聰敏一百倍，也堅定一百倍，使他處處遇到難題。可王琦瑤的聰敏與堅定郤更激起他的憐惜，他深知聰敏和堅定全來自孤立無援的處境，是自我保護和爭取，其實是更絕望的。」 -- (最妙最徹底的，是「絕望」二字。女作家筆下的男人，都比現實中敏感可愛，真的有男人會這麼想的嗎？還是到底我不了解男人這東西？﹗)
「這種人生是螺螄殼的，還是井底之蛙式的。它不看遠，只看近，把時間掰開揉碎了過的，是可以把短暫的人生延長。」-- (或許當我們不能掌控計劃未來，我們的人生已是「斷枝醉節」了。今天拾到一段，也就只有過這一段。但「揉碎」了，就不能再糊合起來。)
「王琦瑤和康明遜的問與答，就像是捉迷藏。捉的只是一門心思去捉，藏的郤有兩重心，又是怕捉，又是怕不來捉，於是又要逃又要招惹的。」 -- (這是我們經常遇到的，但作者把它說得如此好玩而透徹，彷彿過程中的那些焦慮、忐忑和挫折感都變成享受。)
「眼前的快樂其實是要以將來作抵押，將來又是要過去來作抵，人生真是連成一串的鎖鏈，想獨取一環談何容易。」-- (又一絕佳比喻，而我們往往只想獨取一環，因為我們都是貪心、任性、不負責的小孩﹗)
昨晚，本應是鍵盤「叺叺」響的時候，我郤從書架上抽出了王安憶的《長恨歌》。讀著讀著，讀出了一泡眼淚。清晨六時，在夢裡問自己︰「怎麼康明遜不來了？」
是呀﹗怎麼康明遜不來了？真是個懦弱的男人﹗
「上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開，一鋪便是幾十年。」-- (這裡只用了兩動詞︰「托」和「鋪」，但整個意象立即形像化。而一托一鋪，把那歷史的霉味全翻出來了。)
「平安里這種地方，是城市的沟縫，藏著一些斷枝醉節的人生。他好像看見王琦瑤身後有綽約的光與色，海市唇樓一般，而眼前的她，郤幾乎是庵堂青燈的景象。」 -- (王安憶的「比喻」手法與張愛玲不相伯仲。我想像著，當作者看見庵堂青燈的時候，她已感到那燈般落寞的命運。這是作家敏感細膩的一面，亦是成敗要素之一。)
「王琦瑤是比他的二媽聰敏一百倍，也堅定一百倍，使他處處遇到難題。可王琦瑤的聰敏與堅定郤更激起他的憐惜，他深知聰敏和堅定全來自孤立無援的處境，是自我保護和爭取，其實是更絕望的。」 -- (最妙最徹底的，是「絕望」二字。女作家筆下的男人，都比現實中敏感可愛，真的有男人會這麼想的嗎？還是到底我不了解男人這東西？﹗)
「這種人生是螺螄殼的，還是井底之蛙式的。它不看遠，只看近，把時間掰開揉碎了過的，是可以把短暫的人生延長。」-- (或許當我們不能掌控計劃未來，我們的人生已是「斷枝醉節」了。今天拾到一段，也就只有過這一段。但「揉碎」了，就不能再糊合起來。)
「王琦瑤和康明遜的問與答，就像是捉迷藏。捉的只是一門心思去捉，藏的郤有兩重心，又是怕捉，又是怕不來捉，於是又要逃又要招惹的。」 -- (這是我們經常遇到的，但作者把它說得如此好玩而透徹，彷彿過程中的那些焦慮、忐忑和挫折感都變成享受。)
「眼前的快樂其實是要以將來作抵押，將來又是要過去來作抵，人生真是連成一串的鎖鏈，想獨取一環談何容易。」-- (又一絕佳比喻，而我們往往只想獨取一環，因為我們都是貪心、任性、不負責的小孩﹗)
18 June 2007
13 April 2007
藝術與婚姻——20世紀前期的美術家夫婦
文字︰水中天
(轉載自︰世紀藝術網 / 2003)
我不知道最早的美術家夫妻是哪一對，但藝術史上確實有一些夫婦都從事藝術創作的記載，元代的趙孟、管道夫婦便是最為人津津樂道的一對。20世紀以來，隨著婦女解放和她們受教育的普遍化，從事藝術創作的女性越來越多，夫婦畫家也就變得十分常見。但人們羈于習慣眼光，往往把畫家夫婦的關系理解為“夫唱婦隨”的傳統倫理關系，實際上除了“紅袖添香”式的溫馨服務之外，其中包含著非常豐富、非常復雜的，牽涉到整個歷史文化的內容和問題。
20世紀初期，建立在共同藝術追求基礎上的愛情和婚姻，首先在新一代學習西方藝術的青年中間頻頻出現。林文錚和蔡威廉、方干民和甦愛蘭、常書鴻和陳芝秀、龐薰琴和丘堤、倪貽德和劉葦……她（他）們不但是新藝術的追求者，也是新型婚姻關系的實踐者。她（他） 們在藝術和感情上的發展也具有鮮明的個性色彩，其中甚至有不少出人預料的變化。
林文錚和蔡威廉是勇敢追求自己愛情的一對，但蔡威廉在抗日戰爭時期不幸早逝，而林文錚對她的感情始終不泯，直至演化為命運的悲劇。
林文錚（1903—1990），美術史家，法國巴黎大學畢業，歸國後受蔡元培委托，于1927年與林風眠共同籌辦國立藝術院（今中國美術學院），後任國立藝術院教授兼教務長。蔡威廉（1904—1939）蔡元培之女，畫家，法國里昂美術專科學校畢業，國立藝術院西畫教授。林文錚是深得蔡元培賞識的青年學者，但他與蔡威廉的婚姻卻並不是來自父母之命，而是他們自己爭取的結果。蔡威廉留學歸來之後，以她的家庭背景和個人才華，成為上層文化人中間引人注目的女性，當然不乏仰慕和追求者。當蔡威廉發覺母親有意為她的婚事做某種安排時，立即引起她的反感。她和林文錚一見如故，相識一個月後，兩人在林風眠陪同下到南京面見蔡老。蔡元培大喜︰“馬上訂婚！馬上訂婚！”（林文錚對筆者所談）此後又經過說服蔡夫人和向廣東省有關方面了解林文錚家庭情況，林蔡二人于1928年7月在上海結婚，證婚人是蔣夢麟。
新婚後的蔡威廉和林文錚，在西子湖邊的國立藝術院度過一段安適的家庭生活。蔡威廉一邊教課，一邊以單純而強烈的表現主義風格畫大氣磅薄的油畫，林文錚則作為中國現代藝術的闡釋者，向青年學子作西方藝術史的啟蒙。當時的學生李可染向同學講，听林文錚講課，真是“得未曾有”。
1937年日本侵略軍隊進佔江甦、浙江，國立藝專撤退到雲南。蔡威廉在缺醫少藥的情況下死于產褥熱。蔡威廉的死徹底改變了兩個人的心情和命運，那就是她的父親蔡元培和她的丈夫林文錚。蔡元培臨終時呼喚著“威廉”離開這個世界，而林文錚從此成為一個執著且虔誠的佛教徒，他以虛幻的彼岸安慰自己——在那里，他可以再度與他所愛的人相逢。
1957年，林文錚在中山大學外語系響應毛主席號召，參加大鳴大放，當然被劃為右派。但不論是在血腥的戰爭時期，還是在殘酷的政治運動中間，林文錚數十年如一日地按照密宗方式在蔡威廉照片前焚香獻花誦經禮拜。直到大躍進高潮中，他在家中日復一日地悼念活動被階級斗爭之弦繃得極緊的街道積極分子窺探，經居民委員會和街道辦事處干部檢舉，以不思悔改的右派分子“從事反動道會門活動”的罪名，被杭州市公安局逮捕監禁。在“階級斗爭天天講”的信徒們看來，林文錚的行為屬于鐵證如山的裝神弄鬼，但究竟加上什麼罪名，卻也費了一些心思。因為按當時的政策，他雖然是開除公職的右派份子，但還是按“人們內部矛盾”對待的。最後找到“反動道會門”這頂帽子，檢舉者和逮捕者從此心安理得。憑這些人的見識和水平，根本不知道佛教密宗的儀軌是怎麼回事。這樣，中國第一代藝術學者便以“反動道會門分子”的身份被關押了二十年。但數十年鐵窗生涯未能消減林文錚在來世重會蔡威廉的幻想，釋放回家的林文錚在自己的斗室中又設立起祭祀愛妻的香案。他所禮拜的對象是蔡威廉在明朗陽光下拍攝的一幀照片。
有人為林文錚中斷學術事業而感到惋惜，但他的生活方式究竟在多大程度上可以自主選擇，是不言自明的事。即使他並未沉溺于逝去的感情，1957年的政治“陽謀”已經宣告了他的藝術理想和學術事業為非法。林文錚和蔡威廉人生道路及其悲劇遭遇，應該歸因于動蕩的時代與知識分子個人思想感情的矛盾。
在其它一些藝術家那里，出現的是不同的問題，“不幸的家庭各有其不幸”。如果蔡威廉不曾早逝，他們是不是會得到巨大的幸福和成功？我們不妨看看其它畫家夫婦的情況。
常書鴻（1904—1994）和陳芝秀（1908—1979）是在杭州結婚後一起去法國學習藝術的，出國前在杭州人美術教師，都具備一定的美術基礎。到法國後，常書鴻先學工藝，後學繪畫，陳芝秀學習雕塑，她的作品曾參加里昂春季沙龍和巴黎春季沙龍。兩人都是“中國留法藝術學會”的發起人和骨干分子，陳芝秀在發表于《藝風》雜志的文章《我們需要一個調和的藝術空氣》中，闡述了組織藝術學會的緣起︰“我們知道要閑游于荒山窮溪之間，必須先除荊棘先去淤塞。我們需要一個為我們詠唱描繪的公園，我們需要一個調和的空氣” 。中國留法藝術學會經常活動的地點就在常書鴻家里，陳芝秀以她無可挑剔的聰敏和美麗，完美地扮演著沙龍女主人的角色。她漂亮而又重視化妝打扮，據她當年的老同學講，其漂亮程度“遠遠超過”名聞遐邇的徐悲鴻夫人蔣碧薇。而常書鴻之才華橫溢，也為他的同學和朋友所一致稱道。在當時留法學生眼里，這兩人真是佳偶天成。他倆的女兒常沙娜在里昂出生，“沙娜”者，流經里昂的塞納河之謂也。這是他們的摯友呂斯百給起的名字，以此紀念使這些年輕人魂牽夢繞的法蘭西歲月。
1936年常書鴻學成歸國時，陳芝秀和孩子仍然留在巴黎，因為他們不清楚國內生活環境和藝術環境究竟如何。常書鴻乘火車經甦俄回國後，任北平藝專造型藝術部主任，頗受當時教育文化界官員王世杰、陳立夫、張道藩之器重。他讓陳芝秀和女兒也從巴黎回國。陳芝秀帶沙娜乘船回國途中，在地中海听到日本進攻北平盧溝橋的消息。她們在上海登岸，與作為國立藝專教授的常書鴻會合，輾轉流亡于西南各地，在日本空軍轟炸貴陽時九死一生，最後到達當時的陪都重慶。
1943年，常書鴻受當時監察院長于右任推舉，由教育部委任主持敦煌藝術研究所。他離開四川重慶到蘭州，沿河西走廊穿越戈壁到莫高窟。研究敦煌石窟藝術，是常書鴻的夢想。但在陳芝秀想來，放棄城市生活去西北邊陲，穿越數百里渺無人煙的戈壁灘，在古代石窟間安家，簡直是異想天開。經過反復討論和不斷爭吵之後，妻子終于向丈夫讓步，陳芝秀帶著子女離開重慶到莫高窟與常書鴻相聚。那時敦煌莫高窟生活條件的艱難，是今天難以想象的，但夫婦二人作為研究所第一批工作人員，每天到石窟作壁畫、彩塑的復制工作，日出而作，日入而息。
對于常書鴻來說，朝夕面對石室寶藏，便是人生最大的幸運。但對于一直向往西方現代文化氛圍的陳芝秀來說，戈壁石室的生活是難以忍受的，最簡單的一件變化——脫下合身的旗袍，穿上寬大臃腫的老羊皮大衣，就讓她既傷心又難堪。當她確切地知道常書鴻決心永遠地留在敦煌，而“第三者”趙某又從中挑動時，夫妻關系便出現了戲劇性的轉折。1945年4月間，陳芝秀不辭而別，與同鄉趙某從莫高窟出走，經酒泉到蘭州。常書鴻從董希文那里得悉陳芝秀出走的確鑿消息後，曾揚鞭馳馬星夜兼程追趕出走的妻子，直到暈倒在戈壁上，被過路的地質工作者救起。隨之而來的是雙方在蘭州的報紙上刊登脫離夫妻關系的聲明，這時候難免意氣用事，形諸文字，則有“狗賤人”之類不遜之詞，這曾使當時甘肅文化教育界人士大感驚詫。陳芝秀離開敦煌後，先回到浙江諸暨老家，後來到杭州謀生。常書鴻帶著女兒沙娜和兒子嘉陵留在敦煌，直到幾年後與來到敦煌工作的青年畫家李承仙女士結婚。
晚年的常書鴻對陳芝秀的出走不再持極端態度，他在回憶錄中這樣看待他倆的離異︰“在選擇事業還是選擇家庭的這一關鍵時刻……最終我還是決定以事業為重，讓她走吧！”陳芝秀也不是輕率地走出這一步，她有她自己的矛盾和追求︰“回想妻子這幾年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之後，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責……”常書鴻分析了陳芝秀的思想狀況，在經歷了日本空軍對貴陽的大轟炸之後，目睹人間煉獄的陳芝秀成為虔誠的基督教徒，到敦煌這一佛教聖地之後仍然堅持每天作禮拜，祈求聖母瑪麗亞保佑全家。另一方面，經過長期的巴黎生活之後，陳芝秀已經習慣了法國的生活方式，她像一般法國婦女一樣每天化妝打扮，穿高跟鞋，“得體的衣著和經過化妝的模樣與當地封閉的農民們又髒又破的裝束形成極為鮮明的對比，引起了當地人的注目甚至圍觀。”（當地農民在背地里叫她“妖精”）而常書鴻自己卻一心沉在工作中，沒有好好照顧妻子，“工作不順心時常與妻子發生口角甚至爭吵”。
1949年以後，常書鴻對敦煌藝術的研究和保護事跡被廣泛宣傳，在許多宣傳報導和“報告文學”中，常書鴻被描寫成“敦煌藝術的守護神”，而陳芝秀則成了追求資產階級生活方式背叛藝術背叛愛情的的反面人物。與他一起離開敦煌的趙某由于曾是國民黨軍隊的小軍官，在杭州被捕入獄，後來在獄中患病死去。為了活下去，陳芝秀只能再嫁。這一次是一個貧困的工人，婚後終日遭受家人白眼。
事情發展到這一步，就已經不止于常書鴻不原諒陳芝秀，而是整個社會態度鮮明立場堅定地不依不饒，與她專業對口的一切單位全都對她關閉了大門。作為雕塑家的陳芝秀走投無路，淪落到在街道為人洗衣服謀生的境地。與她當年一道學習雕塑的同學（如劉開渠、曾竹韶、王臨乙、王合內等人）如今德高望重的教授們，對這位早年的女同學也是一字不提。我只在秦宣夫夫婦那里听到過對陳芝秀的同情，說起陳芝秀的今昔，他們只有搖頭嘆氣。
今天的中國藝術界，大概不會再像當年那樣眾口一辭地譴責陳芝秀。我們只能將他們的悲劇歸結為性格的差異和生活理想的矛盾。有些人曾經作出好心地假設︰“如果他們在人生理想、生活志趣上比較一致，他們的婚姻一定會是另一種結局”。我曾設想，如果陳芝秀是一個男人，他的結局是不是也會如此？如果陳芝秀活在文化事業未經政治整合的社會環境，又當如何？如果常書鴻沒有去敦煌，又當如何……這種種假設當然無從驗證，我們甚至無法得知在兩位藝術家走到人生盡頭的時候，是否曾經思考過他們愛情的前因後果，或者在心頭浮現過遙遠歲月的片段？
從常書鴻這一方看，與1945年在蘭州報紙上刊登的聲明相比，他在1948年發表于《大公報》上的文章是這樣敘述他的婚變的︰“這里既然是一個40里無人煙的孤僻所在，一般年輕同事，因為與城市生活隔絕的關系，日久就會有精神上異常孤寂之感……作者的妻——一個在巴黎繁華世界混了八九年的女人，就是為了過不慣這種修道院孤寂冷靜的生活，在1945年4月拋棄了子女潛逝無蹤地奔向她理想的樂園去了。”如前所引述，在數十年之後，在他去世前完成的回憶錄《九十春秋——敦煌五十年》中對陳芝秀的看法又有所改變。
1980年，池田大作問常書鴻︰“如果來生再到人世，你將選擇什麼職業呢？”常書鴻的回答是︰“我不是佛教徒，不相信‘轉生’，但如果真的再一次重新來到這世界，我將還是‘常書鴻’……回首已過去的人生，我自豪地認為，我的人生選擇沒有錯……”。
沒有任何人問過陳芝秀這樣的問題，她完全徹底地在中國文化界消失了。僅有的一次“閃現”是文化大革命開始中，北京中央工藝美術學院有大字報揭發常沙娜給她的“反革命母親陳芝秀”寫信匯錢，這成為常沙娜“不與反革命劃清界限”的罪狀。此時的陳芝秀心頭沒有政治是非，沒有藝術得失，只有宗教感情，她給女兒的信中說她的遭遇“是上帝對我的懲罰”，“因為我走錯了一步”……1979年，當年留法同學，呂斯百夫人馬光璇從常沙娜處打听到陳芝秀的地址，由南京去杭州探訪陳芝秀，得知她已因心髒病猝發而死去。
同為法國留學生的方干民（1906—1984）和甦蘭（1905？—1985），龐薰琴（1906—1985）和丘堤（1906—1958）的愛情和婚姻當然不像常書鴻與陳芝秀那樣以極端尖銳的形式結束。她們以各自不同的方式演繹著愛情、婚姻、家庭、藝術與時代的關系。
方干民1926年到法國，既學繪畫又學雕塑，既學古典寫實，又學現代表現，他自己回憶“有時候夜間作夢也在畫畫”，確實過了一段“晝夜兼程”的緊張學習生活。她的女友甦愛蘭（後改名甦蘭）是隨姐姐甦小梅一同去法國留學的，巴黎留學時期正是方干民與甦愛蘭熱戀時期。每天中午，方干民必準時去甦愛蘭畫室接她同去午餐。方干民在畫室外的出現，成為這些年輕人午間下課吃午飯的信號。兩人回國後結婚，一同進入上海新華美專任教。後來方干民應聘到杭州藝專，成為當年國立杭州藝專著名的三位西畫教授之一， 與林風眠、吳大羽齊名。由于他在古典寫實主義和現代表現主義藝術上都有很深造詣，教課大受學生歡迎，選他課的學生極多，凳子從課堂內一直擺到走廊上。
甦蘭出自安徽太平望族，其姊甦小梅，即抗戰初期被譽為“愛國學人”，以後活躍于海外文壇之甦雪林教授是也。當年在巴黎留學時，姐妹二人的才藝同樣出色，人們預測甦氏姐妹學成回國後將引領中國女性文藝新潮。但甦蘭卻一步步離開藝術創作和教學，逐漸發展為傳統的賢內助，她為丈夫方干民的事業和生活盡心竭力。另一方面，世事也不容她出頭露面——她姐姐甦雪林不改當年鋒芒畢露的本性，公開宣稱自己是三十年代僅有的與“共黨嘍羅”猛烈筆戰的作家。這樣，姐姐甦雪林在台灣的名聲越大，妹妹甦蘭在大陸的處境就越糟，她屏聲噤息“夾著尾巴做人”，方得苟全性命于亂世。她和方干民僥幸熬過無產階級文化大革命（一心想進入主流藝術的方干民，在文革開始後就遭受殘酷批斗，關入牛棚後，萬念俱灰的他曾服毒自殺而未遂），過了幾年寂寞而安寧的日子之後相繼離世。從牛棚出來以後的方干民變得沉默寡言，他重新拾起畫筆，到浙江、江甦各地寫生，但沒有人重視他的新作。實際上從大躍進之後，方干民就陷入無所措其手足的境地。浙江美術學院的黨委書記以他為教師中的反面典型，“這樣畫也批判，那樣畫也批判”。而甦蘭的鄰居只知道她是一個待人和善的買菜燒飯老太太。
與方干民之努力進入主流藝術不同，龐薰琴（1906—1985）和丘堤（1906—1958）是三十年代中國現代藝術大潮中推波助瀾的一對。龐薰琴從巴黎回國後，與倪貽德等人創建中國藝術史上第一個現代藝術社團“決瀾社”。在日本學習繪畫歸來不久的丘堤，滿懷激情地參加了中國藝術史上開現代藝術風氣之先的決瀾社活動，她的藝術才能和她的神態儀表為這群年輕藝術家所激賞，她成為決瀾社幾次展覽中唯一的獲獎者。
丘堤原名丘碧珍，少女時期就熱情追求新文化新藝術和新的生活方式，進入福建女子師範後曾帶頭剪去老式發髻。上海美專畢業後與林默涵等人同在日本留學，回國後進入上海美專繪畫研究所。她的畫風接近後印象派諸家，洗練、大膽，富于個性特色。1933年丘堤和龐薰琴結婚，在上海、北平生活，生下女兒龐濤和兒子龐均，她的身份逐漸向家庭婦女傾斜。八年離亂中，他們隨同國立藝專師生遷徙于西南各省，在昆明和成都有過一段雖然拮據但相對安定的生活。她為一家人的衣食費盡心機，畫畫便成為她的副業。她也為丈夫龐薰琴創造了從事藝術所需要的家庭環境和創作靈感，英國美術史家甦理文教授在他的著作中說“龐薰琴在他的同是畫家的妻子丘堤的全力支持下，生活在一個完全沒有被周圍的腐敗所污染的世界里”。而他那些描繪女性人物的作品“其靈感也許來自身邊美麗的妻子和女兒龐濤”。
但丘堤不是一個做好家務就感到滿足的人，她是一個不斷生發自由創造夢想的現代女性，無法容忍壓抑、封閉、貧乏的環境。隨著生活環境的惡化，丘堤常常陷入沉思冥想，有時候說起來又滔滔不絕。她不斷地在紙上描畫寬敞美麗的現代化住宅，幻想有朝一日能有一個理想的家。1945年抗戰勝利後，她和龐薰琴總算回到她朝思暮想的江南，她在上海、杭州和廬山上畫了許多風景和靜物，這些作品的格調顯得清新明朗。
新中國建立的前夜，龐薰琴和丘堤與進步美術家們積極投入宣傳、聯絡工作，五十年代初期，她隨龐薰琴到杭州藝專，參加了浙江農村土地改革運動，畫過一些宣傳土改政策、鼓動勞動熱情的大幅宣傳畫。但這些畫與她所向往的藝術不是一回事——她崇拜的是現代派畫家亨利•盧梭和喬治•勃拉克。而這些西方藝術家已經成為國內藝術院校思想改造運動中批判的靶子，社會環境決定了丘堤不再可能自由第從事她個人的繪畫創作。
1953年，龐薰琴調往北京中央美術學院，開始籌建中央工藝美術學院，丘堤隨之由杭州調到北京。這一次“隨愛人調動”的後果是徹底改變了丘堤的身份歸屬，從一個畫家變成一個歸手工業管理局管理的“工藝美術工作者”。但五十年代的中國知識分子都變得沒有了脾氣，丘堤以中央美術學院實用美術研究室人員，忘情地投入工藝美術設計活動之中，她和郁風等人參與籌辦1957年的全國服裝展覽，與常沙娜、陳若菊、夏亞一、肖淑芳等人參加設計了一批融民族形式于現代風格的時裝以及《采茶撲蝶》等舞蹈演出服。她在發表于《美術》雜志的文章《談談服裝的式樣》中希望中國人的服裝“不要千篇一律，而應該多種多樣”。
和幾十萬中國知識分子一樣，1957年是他們命運的轉折點。一直追求進步靠攏革命的龐薰琴在這一年成為“反黨反社會主義的右派分子”，倔強而充滿活力的丘堤則患上心髒病，她帶病觀看中央工藝美術學院里鋪天蓋地的批判龐薰琴的大字報，沉默無言地在病床上听批判龐薰琴的廣播。重病中的丘堤留給龐薰琴的話是“你今後的生活將很艱難，我不願連累你”。她在1958年春天死去。
20世紀前期的這幾對藝術夫婦，可以說是他們那一代人中間得天獨厚的人物，但他們似乎未能如願以償地走完自己的生命旅程。究竟是特殊的歷史環境使他們的道路變得前所未有的坎坷，還是一切輝煌的理想最後都會墜落于冷酷的現實土地？這實在是難以解釋的問題。值得注意的是，這幾對夫婦中的丈夫顯然比妻子有較好的結局。妻子在婚姻和家庭中付出的更多，而她們從各自的婚姻中獲得的往往是難以自主的結果。雖然她們代表著20世紀追求自由解放，富于創造精神的中國女性，但政治、文化環境的轉變並沒有給她們帶來特殊的優勢地位。我想要說的是這不能完全歸于政治環境的影響，因為當我們閱讀現有的藝術史資料、著述時，這種感覺更加突出。
(轉載自︰世紀藝術網 / 2003)
我不知道最早的美術家夫妻是哪一對，但藝術史上確實有一些夫婦都從事藝術創作的記載，元代的趙孟、管道夫婦便是最為人津津樂道的一對。20世紀以來，隨著婦女解放和她們受教育的普遍化，從事藝術創作的女性越來越多，夫婦畫家也就變得十分常見。但人們羈于習慣眼光，往往把畫家夫婦的關系理解為“夫唱婦隨”的傳統倫理關系，實際上除了“紅袖添香”式的溫馨服務之外，其中包含著非常豐富、非常復雜的，牽涉到整個歷史文化的內容和問題。
20世紀初期，建立在共同藝術追求基礎上的愛情和婚姻，首先在新一代學習西方藝術的青年中間頻頻出現。林文錚和蔡威廉、方干民和甦愛蘭、常書鴻和陳芝秀、龐薰琴和丘堤、倪貽德和劉葦……她（他）們不但是新藝術的追求者，也是新型婚姻關系的實踐者。她（他） 們在藝術和感情上的發展也具有鮮明的個性色彩，其中甚至有不少出人預料的變化。
林文錚和蔡威廉是勇敢追求自己愛情的一對，但蔡威廉在抗日戰爭時期不幸早逝，而林文錚對她的感情始終不泯，直至演化為命運的悲劇。
林文錚（1903—1990），美術史家，法國巴黎大學畢業，歸國後受蔡元培委托，于1927年與林風眠共同籌辦國立藝術院（今中國美術學院），後任國立藝術院教授兼教務長。蔡威廉（1904—1939）蔡元培之女，畫家，法國里昂美術專科學校畢業，國立藝術院西畫教授。林文錚是深得蔡元培賞識的青年學者，但他與蔡威廉的婚姻卻並不是來自父母之命，而是他們自己爭取的結果。蔡威廉留學歸來之後，以她的家庭背景和個人才華，成為上層文化人中間引人注目的女性，當然不乏仰慕和追求者。當蔡威廉發覺母親有意為她的婚事做某種安排時，立即引起她的反感。她和林文錚一見如故，相識一個月後，兩人在林風眠陪同下到南京面見蔡老。蔡元培大喜︰“馬上訂婚！馬上訂婚！”（林文錚對筆者所談）此後又經過說服蔡夫人和向廣東省有關方面了解林文錚家庭情況，林蔡二人于1928年7月在上海結婚，證婚人是蔣夢麟。
新婚後的蔡威廉和林文錚，在西子湖邊的國立藝術院度過一段安適的家庭生活。蔡威廉一邊教課，一邊以單純而強烈的表現主義風格畫大氣磅薄的油畫，林文錚則作為中國現代藝術的闡釋者，向青年學子作西方藝術史的啟蒙。當時的學生李可染向同學講，听林文錚講課，真是“得未曾有”。
1937年日本侵略軍隊進佔江甦、浙江，國立藝專撤退到雲南。蔡威廉在缺醫少藥的情況下死于產褥熱。蔡威廉的死徹底改變了兩個人的心情和命運，那就是她的父親蔡元培和她的丈夫林文錚。蔡元培臨終時呼喚著“威廉”離開這個世界，而林文錚從此成為一個執著且虔誠的佛教徒，他以虛幻的彼岸安慰自己——在那里，他可以再度與他所愛的人相逢。
1957年，林文錚在中山大學外語系響應毛主席號召，參加大鳴大放，當然被劃為右派。但不論是在血腥的戰爭時期，還是在殘酷的政治運動中間，林文錚數十年如一日地按照密宗方式在蔡威廉照片前焚香獻花誦經禮拜。直到大躍進高潮中，他在家中日復一日地悼念活動被階級斗爭之弦繃得極緊的街道積極分子窺探，經居民委員會和街道辦事處干部檢舉，以不思悔改的右派分子“從事反動道會門活動”的罪名，被杭州市公安局逮捕監禁。在“階級斗爭天天講”的信徒們看來，林文錚的行為屬于鐵證如山的裝神弄鬼，但究竟加上什麼罪名，卻也費了一些心思。因為按當時的政策，他雖然是開除公職的右派份子，但還是按“人們內部矛盾”對待的。最後找到“反動道會門”這頂帽子，檢舉者和逮捕者從此心安理得。憑這些人的見識和水平，根本不知道佛教密宗的儀軌是怎麼回事。這樣，中國第一代藝術學者便以“反動道會門分子”的身份被關押了二十年。但數十年鐵窗生涯未能消減林文錚在來世重會蔡威廉的幻想，釋放回家的林文錚在自己的斗室中又設立起祭祀愛妻的香案。他所禮拜的對象是蔡威廉在明朗陽光下拍攝的一幀照片。
有人為林文錚中斷學術事業而感到惋惜，但他的生活方式究竟在多大程度上可以自主選擇，是不言自明的事。即使他並未沉溺于逝去的感情，1957年的政治“陽謀”已經宣告了他的藝術理想和學術事業為非法。林文錚和蔡威廉人生道路及其悲劇遭遇，應該歸因于動蕩的時代與知識分子個人思想感情的矛盾。
在其它一些藝術家那里，出現的是不同的問題，“不幸的家庭各有其不幸”。如果蔡威廉不曾早逝，他們是不是會得到巨大的幸福和成功？我們不妨看看其它畫家夫婦的情況。
常書鴻（1904—1994）和陳芝秀（1908—1979）是在杭州結婚後一起去法國學習藝術的，出國前在杭州人美術教師，都具備一定的美術基礎。到法國後，常書鴻先學工藝，後學繪畫，陳芝秀學習雕塑，她的作品曾參加里昂春季沙龍和巴黎春季沙龍。兩人都是“中國留法藝術學會”的發起人和骨干分子，陳芝秀在發表于《藝風》雜志的文章《我們需要一個調和的藝術空氣》中，闡述了組織藝術學會的緣起︰“我們知道要閑游于荒山窮溪之間，必須先除荊棘先去淤塞。我們需要一個為我們詠唱描繪的公園，我們需要一個調和的空氣” 。中國留法藝術學會經常活動的地點就在常書鴻家里，陳芝秀以她無可挑剔的聰敏和美麗，完美地扮演著沙龍女主人的角色。她漂亮而又重視化妝打扮，據她當年的老同學講，其漂亮程度“遠遠超過”名聞遐邇的徐悲鴻夫人蔣碧薇。而常書鴻之才華橫溢，也為他的同學和朋友所一致稱道。在當時留法學生眼里，這兩人真是佳偶天成。他倆的女兒常沙娜在里昂出生，“沙娜”者，流經里昂的塞納河之謂也。這是他們的摯友呂斯百給起的名字，以此紀念使這些年輕人魂牽夢繞的法蘭西歲月。
1936年常書鴻學成歸國時，陳芝秀和孩子仍然留在巴黎，因為他們不清楚國內生活環境和藝術環境究竟如何。常書鴻乘火車經甦俄回國後，任北平藝專造型藝術部主任，頗受當時教育文化界官員王世杰、陳立夫、張道藩之器重。他讓陳芝秀和女兒也從巴黎回國。陳芝秀帶沙娜乘船回國途中，在地中海听到日本進攻北平盧溝橋的消息。她們在上海登岸，與作為國立藝專教授的常書鴻會合，輾轉流亡于西南各地，在日本空軍轟炸貴陽時九死一生，最後到達當時的陪都重慶。
1943年，常書鴻受當時監察院長于右任推舉，由教育部委任主持敦煌藝術研究所。他離開四川重慶到蘭州，沿河西走廊穿越戈壁到莫高窟。研究敦煌石窟藝術，是常書鴻的夢想。但在陳芝秀想來，放棄城市生活去西北邊陲，穿越數百里渺無人煙的戈壁灘，在古代石窟間安家，簡直是異想天開。經過反復討論和不斷爭吵之後，妻子終于向丈夫讓步，陳芝秀帶著子女離開重慶到莫高窟與常書鴻相聚。那時敦煌莫高窟生活條件的艱難，是今天難以想象的，但夫婦二人作為研究所第一批工作人員，每天到石窟作壁畫、彩塑的復制工作，日出而作，日入而息。
對于常書鴻來說，朝夕面對石室寶藏，便是人生最大的幸運。但對于一直向往西方現代文化氛圍的陳芝秀來說，戈壁石室的生活是難以忍受的，最簡單的一件變化——脫下合身的旗袍，穿上寬大臃腫的老羊皮大衣，就讓她既傷心又難堪。當她確切地知道常書鴻決心永遠地留在敦煌，而“第三者”趙某又從中挑動時，夫妻關系便出現了戲劇性的轉折。1945年4月間，陳芝秀不辭而別，與同鄉趙某從莫高窟出走，經酒泉到蘭州。常書鴻從董希文那里得悉陳芝秀出走的確鑿消息後，曾揚鞭馳馬星夜兼程追趕出走的妻子，直到暈倒在戈壁上，被過路的地質工作者救起。隨之而來的是雙方在蘭州的報紙上刊登脫離夫妻關系的聲明，這時候難免意氣用事，形諸文字，則有“狗賤人”之類不遜之詞，這曾使當時甘肅文化教育界人士大感驚詫。陳芝秀離開敦煌後，先回到浙江諸暨老家，後來到杭州謀生。常書鴻帶著女兒沙娜和兒子嘉陵留在敦煌，直到幾年後與來到敦煌工作的青年畫家李承仙女士結婚。
晚年的常書鴻對陳芝秀的出走不再持極端態度，他在回憶錄中這樣看待他倆的離異︰“在選擇事業還是選擇家庭的這一關鍵時刻……最終我還是決定以事業為重，讓她走吧！”陳芝秀也不是輕率地走出這一步，她有她自己的矛盾和追求︰“回想妻子這幾年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之後，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責……”常書鴻分析了陳芝秀的思想狀況，在經歷了日本空軍對貴陽的大轟炸之後，目睹人間煉獄的陳芝秀成為虔誠的基督教徒，到敦煌這一佛教聖地之後仍然堅持每天作禮拜，祈求聖母瑪麗亞保佑全家。另一方面，經過長期的巴黎生活之後，陳芝秀已經習慣了法國的生活方式，她像一般法國婦女一樣每天化妝打扮，穿高跟鞋，“得體的衣著和經過化妝的模樣與當地封閉的農民們又髒又破的裝束形成極為鮮明的對比，引起了當地人的注目甚至圍觀。”（當地農民在背地里叫她“妖精”）而常書鴻自己卻一心沉在工作中，沒有好好照顧妻子，“工作不順心時常與妻子發生口角甚至爭吵”。
1949年以後，常書鴻對敦煌藝術的研究和保護事跡被廣泛宣傳，在許多宣傳報導和“報告文學”中，常書鴻被描寫成“敦煌藝術的守護神”，而陳芝秀則成了追求資產階級生活方式背叛藝術背叛愛情的的反面人物。與他一起離開敦煌的趙某由于曾是國民黨軍隊的小軍官，在杭州被捕入獄，後來在獄中患病死去。為了活下去，陳芝秀只能再嫁。這一次是一個貧困的工人，婚後終日遭受家人白眼。
事情發展到這一步，就已經不止于常書鴻不原諒陳芝秀，而是整個社會態度鮮明立場堅定地不依不饒，與她專業對口的一切單位全都對她關閉了大門。作為雕塑家的陳芝秀走投無路，淪落到在街道為人洗衣服謀生的境地。與她當年一道學習雕塑的同學（如劉開渠、曾竹韶、王臨乙、王合內等人）如今德高望重的教授們，對這位早年的女同學也是一字不提。我只在秦宣夫夫婦那里听到過對陳芝秀的同情，說起陳芝秀的今昔，他們只有搖頭嘆氣。
今天的中國藝術界，大概不會再像當年那樣眾口一辭地譴責陳芝秀。我們只能將他們的悲劇歸結為性格的差異和生活理想的矛盾。有些人曾經作出好心地假設︰“如果他們在人生理想、生活志趣上比較一致，他們的婚姻一定會是另一種結局”。我曾設想，如果陳芝秀是一個男人，他的結局是不是也會如此？如果陳芝秀活在文化事業未經政治整合的社會環境，又當如何？如果常書鴻沒有去敦煌，又當如何……這種種假設當然無從驗證，我們甚至無法得知在兩位藝術家走到人生盡頭的時候，是否曾經思考過他們愛情的前因後果，或者在心頭浮現過遙遠歲月的片段？
從常書鴻這一方看，與1945年在蘭州報紙上刊登的聲明相比，他在1948年發表于《大公報》上的文章是這樣敘述他的婚變的︰“這里既然是一個40里無人煙的孤僻所在，一般年輕同事，因為與城市生活隔絕的關系，日久就會有精神上異常孤寂之感……作者的妻——一個在巴黎繁華世界混了八九年的女人，就是為了過不慣這種修道院孤寂冷靜的生活，在1945年4月拋棄了子女潛逝無蹤地奔向她理想的樂園去了。”如前所引述，在數十年之後，在他去世前完成的回憶錄《九十春秋——敦煌五十年》中對陳芝秀的看法又有所改變。
1980年，池田大作問常書鴻︰“如果來生再到人世，你將選擇什麼職業呢？”常書鴻的回答是︰“我不是佛教徒，不相信‘轉生’，但如果真的再一次重新來到這世界，我將還是‘常書鴻’……回首已過去的人生，我自豪地認為，我的人生選擇沒有錯……”。
沒有任何人問過陳芝秀這樣的問題，她完全徹底地在中國文化界消失了。僅有的一次“閃現”是文化大革命開始中，北京中央工藝美術學院有大字報揭發常沙娜給她的“反革命母親陳芝秀”寫信匯錢，這成為常沙娜“不與反革命劃清界限”的罪狀。此時的陳芝秀心頭沒有政治是非，沒有藝術得失，只有宗教感情，她給女兒的信中說她的遭遇“是上帝對我的懲罰”，“因為我走錯了一步”……1979年，當年留法同學，呂斯百夫人馬光璇從常沙娜處打听到陳芝秀的地址，由南京去杭州探訪陳芝秀，得知她已因心髒病猝發而死去。
同為法國留學生的方干民（1906—1984）和甦蘭（1905？—1985），龐薰琴（1906—1985）和丘堤（1906—1958）的愛情和婚姻當然不像常書鴻與陳芝秀那樣以極端尖銳的形式結束。她們以各自不同的方式演繹著愛情、婚姻、家庭、藝術與時代的關系。
方干民1926年到法國，既學繪畫又學雕塑，既學古典寫實，又學現代表現，他自己回憶“有時候夜間作夢也在畫畫”，確實過了一段“晝夜兼程”的緊張學習生活。她的女友甦愛蘭（後改名甦蘭）是隨姐姐甦小梅一同去法國留學的，巴黎留學時期正是方干民與甦愛蘭熱戀時期。每天中午，方干民必準時去甦愛蘭畫室接她同去午餐。方干民在畫室外的出現，成為這些年輕人午間下課吃午飯的信號。兩人回國後結婚，一同進入上海新華美專任教。後來方干民應聘到杭州藝專，成為當年國立杭州藝專著名的三位西畫教授之一， 與林風眠、吳大羽齊名。由于他在古典寫實主義和現代表現主義藝術上都有很深造詣，教課大受學生歡迎，選他課的學生極多，凳子從課堂內一直擺到走廊上。
甦蘭出自安徽太平望族，其姊甦小梅，即抗戰初期被譽為“愛國學人”，以後活躍于海外文壇之甦雪林教授是也。當年在巴黎留學時，姐妹二人的才藝同樣出色，人們預測甦氏姐妹學成回國後將引領中國女性文藝新潮。但甦蘭卻一步步離開藝術創作和教學，逐漸發展為傳統的賢內助，她為丈夫方干民的事業和生活盡心竭力。另一方面，世事也不容她出頭露面——她姐姐甦雪林不改當年鋒芒畢露的本性，公開宣稱自己是三十年代僅有的與“共黨嘍羅”猛烈筆戰的作家。這樣，姐姐甦雪林在台灣的名聲越大，妹妹甦蘭在大陸的處境就越糟，她屏聲噤息“夾著尾巴做人”，方得苟全性命于亂世。她和方干民僥幸熬過無產階級文化大革命（一心想進入主流藝術的方干民，在文革開始後就遭受殘酷批斗，關入牛棚後，萬念俱灰的他曾服毒自殺而未遂），過了幾年寂寞而安寧的日子之後相繼離世。從牛棚出來以後的方干民變得沉默寡言，他重新拾起畫筆，到浙江、江甦各地寫生，但沒有人重視他的新作。實際上從大躍進之後，方干民就陷入無所措其手足的境地。浙江美術學院的黨委書記以他為教師中的反面典型，“這樣畫也批判，那樣畫也批判”。而甦蘭的鄰居只知道她是一個待人和善的買菜燒飯老太太。
與方干民之努力進入主流藝術不同，龐薰琴（1906—1985）和丘堤（1906—1958）是三十年代中國現代藝術大潮中推波助瀾的一對。龐薰琴從巴黎回國後，與倪貽德等人創建中國藝術史上第一個現代藝術社團“決瀾社”。在日本學習繪畫歸來不久的丘堤，滿懷激情地參加了中國藝術史上開現代藝術風氣之先的決瀾社活動，她的藝術才能和她的神態儀表為這群年輕藝術家所激賞，她成為決瀾社幾次展覽中唯一的獲獎者。
丘堤原名丘碧珍，少女時期就熱情追求新文化新藝術和新的生活方式，進入福建女子師範後曾帶頭剪去老式發髻。上海美專畢業後與林默涵等人同在日本留學，回國後進入上海美專繪畫研究所。她的畫風接近後印象派諸家，洗練、大膽，富于個性特色。1933年丘堤和龐薰琴結婚，在上海、北平生活，生下女兒龐濤和兒子龐均，她的身份逐漸向家庭婦女傾斜。八年離亂中，他們隨同國立藝專師生遷徙于西南各省，在昆明和成都有過一段雖然拮據但相對安定的生活。她為一家人的衣食費盡心機，畫畫便成為她的副業。她也為丈夫龐薰琴創造了從事藝術所需要的家庭環境和創作靈感，英國美術史家甦理文教授在他的著作中說“龐薰琴在他的同是畫家的妻子丘堤的全力支持下，生活在一個完全沒有被周圍的腐敗所污染的世界里”。而他那些描繪女性人物的作品“其靈感也許來自身邊美麗的妻子和女兒龐濤”。
但丘堤不是一個做好家務就感到滿足的人，她是一個不斷生發自由創造夢想的現代女性，無法容忍壓抑、封閉、貧乏的環境。隨著生活環境的惡化，丘堤常常陷入沉思冥想，有時候說起來又滔滔不絕。她不斷地在紙上描畫寬敞美麗的現代化住宅，幻想有朝一日能有一個理想的家。1945年抗戰勝利後，她和龐薰琴總算回到她朝思暮想的江南，她在上海、杭州和廬山上畫了許多風景和靜物，這些作品的格調顯得清新明朗。
新中國建立的前夜，龐薰琴和丘堤與進步美術家們積極投入宣傳、聯絡工作，五十年代初期，她隨龐薰琴到杭州藝專，參加了浙江農村土地改革運動，畫過一些宣傳土改政策、鼓動勞動熱情的大幅宣傳畫。但這些畫與她所向往的藝術不是一回事——她崇拜的是現代派畫家亨利•盧梭和喬治•勃拉克。而這些西方藝術家已經成為國內藝術院校思想改造運動中批判的靶子，社會環境決定了丘堤不再可能自由第從事她個人的繪畫創作。
1953年，龐薰琴調往北京中央美術學院，開始籌建中央工藝美術學院，丘堤隨之由杭州調到北京。這一次“隨愛人調動”的後果是徹底改變了丘堤的身份歸屬，從一個畫家變成一個歸手工業管理局管理的“工藝美術工作者”。但五十年代的中國知識分子都變得沒有了脾氣，丘堤以中央美術學院實用美術研究室人員，忘情地投入工藝美術設計活動之中，她和郁風等人參與籌辦1957年的全國服裝展覽，與常沙娜、陳若菊、夏亞一、肖淑芳等人參加設計了一批融民族形式于現代風格的時裝以及《采茶撲蝶》等舞蹈演出服。她在發表于《美術》雜志的文章《談談服裝的式樣》中希望中國人的服裝“不要千篇一律，而應該多種多樣”。
和幾十萬中國知識分子一樣，1957年是他們命運的轉折點。一直追求進步靠攏革命的龐薰琴在這一年成為“反黨反社會主義的右派分子”，倔強而充滿活力的丘堤則患上心髒病，她帶病觀看中央工藝美術學院里鋪天蓋地的批判龐薰琴的大字報，沉默無言地在病床上听批判龐薰琴的廣播。重病中的丘堤留給龐薰琴的話是“你今後的生活將很艱難，我不願連累你”。她在1958年春天死去。
20世紀前期的這幾對藝術夫婦，可以說是他們那一代人中間得天獨厚的人物，但他們似乎未能如願以償地走完自己的生命旅程。究竟是特殊的歷史環境使他們的道路變得前所未有的坎坷，還是一切輝煌的理想最後都會墜落于冷酷的現實土地？這實在是難以解釋的問題。值得注意的是，這幾對夫婦中的丈夫顯然比妻子有較好的結局。妻子在婚姻和家庭中付出的更多，而她們從各自的婚姻中獲得的往往是難以自主的結果。雖然她們代表著20世紀追求自由解放，富于創造精神的中國女性，但政治、文化環境的轉變並沒有給她們帶來特殊的優勢地位。我想要說的是這不能完全歸于政治環境的影響，因為當我們閱讀現有的藝術史資料、著述時，這種感覺更加突出。
7 April 2007
What's the colour of your brain?
| Your Brain is Orange |
 Of all the brain types, yours is the quickest. You are usually thinking a mile a minute, and you could be thinking about anything at all. Your thoughts are often scattered and random - but they're also a lot of fun! You tend to spend a lot of time thinking about esoteric subjects, the meaning of life, and pop culture. |
5 April 2007
清明時節
「雨紛紛」的清明節，巴黎郤放了個晴。我來到北部郊區的 Pantin 墓園。這是巴黎最大的墓園，1.07平方公里的平地被整整齊齊地分割為163個小區，每區大約有400個墓地，總數大概有65,000多個墳墓。我拿著抄下來的一個號碼， TR1296/1966，不知從何開始尋找。到了詢問處，工作人員在電腦上試了不同的組合，還是找不到。
「男的還是女的？」
「男的。」
「1966年去世的嗎？你知道哪一個月嗎？」
「8月12日。」
「TR 1296只是墓地租約號碼，這樣我們查不到的。」
這是常玉 (1901 - 1966) 的墓地，他客死異鄉時孑然一身，最終由專責處理法中社區身故者的後事的越南籍Jean Toan為常玉在 Pantin墓園租了一塊墓地，蓋上了水泥板，無名無姓。電腦資料查不到，是因為常玉的名子加上了「Yenson」，「Yenson」和 「Sanyu 」 或「Chang Yu」相去太遠了。回家再看資料，方才想起，「常玉︰名廷果，字玉，號幼書，川北順慶人」。「Yenson」，該是常玉自造的另一個音譯，即「幼書」的四川方言。常玉真好玩，把「sanyu」當姓、「Yenson」當名了﹗
常玉的墓地租約1998年8月屆滿，若無人續約，常玉的遺骸將被移到與亂葬崗無別的公用墓穴。幸好，1997年，常玉生前的忘年之交、美國著名攝影師 Robert Frank發起尋找常玉墓地，找到了後，及時續約，並為常玉立了墓碑，刻上他的中、法文名子。台北的「常玉專家」、蘇富比拍賣行的重要人物衣淑凡 (Rita Wong) 也為此事立了不少功勞。租約將於2026年2月6日到期。
我在詢問處等了一會兒，主管回來後動手翻檔案，終於找到了「1966年8月23日、san-yu」的資料。
墓園很大很靜，兩線行車的通道邊種著一排法國梧桐。這是平民的墓園，沒有名人葬在這裡，也沒有遊客來打擾。安靜得讓人不安。為什麼烏鴉總喜歡在墳場出入？它們的叫聲讓氣氛變得更加陰深，讓活人更加接近去世的人。經過數個特別豎著法國國旗的墓區，還有每個墓碑都刻著六角星的猶太墓區、然後是越來越舊，越來越凌亂的早期墓區。我的心情也越來越緊張，早該叫個朋友陪我來﹗我想常玉他一定希望可以繼續留在他熱愛的蒙柏那斯，他應該安葬在蒙柏那斯墓園才對，他是那麼地喜歡跟他的藝術家朋友們聚在一起，還有他終日流連的 la couple、la Dome等咖啡店。
41年來，有多少人在清明節來看過他了？墳前的植物都變
成了枯枝，我一邊除去枯枝，一邊想，常玉生前是一個花痴，他最愛的活動之一，是對植物說話，現在，花也枯了。我把帶來的一束白菊花放在常玉的墓上。常玉喜歡菊花，尤其是白菊，他畫作中的白菊，就像他人那樣 －－「孤清」。常玉生前還感慨地為菊花寫了一首詩︰
「秋菊詩人贊，文人對酒杯。可憐此間菊，只供作人墳。」
今天，就讓這一束菊花陪伴常玉吧。
從北直穿往南，我來到了蒙柏那斯墓園。潘玉良 (1895 - 1977) 的墓地我
有來過，還記得位置。取了一張「觀光」地圖，我找到了Charles Baudelaire 的記號，後一區就是第七區，然後是攝影藝術家 Man Ray 的墓地，後幾排就是潘玉良的黑色大理石墓碑。看來，潘玉良比常玉幸運，在我之前，已經有人來過了，花還是新開的。有了常玉的經驗，我這次買了一盤白菊，放在墓前的花槽裡。
我想，我該找去幫常玉種些花。
「男的還是女的？」
「男的。」
「1966年去世的嗎？你知道哪一個月嗎？」
「8月12日。」
「TR 1296只是墓地租約號碼，這樣我們查不到的。」
這是常玉 (1901 - 1966) 的墓地，他客死異鄉時孑然一身，最終由專責處理法中社區身故者的後事的越南籍Jean Toan為常玉在 Pantin墓園租了一塊墓地，蓋上了水泥板，無名無姓。電腦資料查不到，是因為常玉的名子加上了「Yenson」，「Yenson」和 「Sanyu 」 或「Chang Yu」相去太遠了。回家再看資料，方才想起，「常玉︰名廷果，字玉，號幼書，川北順慶人」。「Yenson」，該是常玉自造的另一個音譯，即「幼書」的四川方言。常玉真好玩，把「sanyu」當姓、「Yenson」當名了﹗
常玉的墓地租約1998年8月屆滿，若無人續約，常玉的遺骸將被移到與亂葬崗無別的公用墓穴。幸好，1997年，常玉生前的忘年之交、美國著名攝影師 Robert Frank發起尋找常玉墓地，找到了後，及時續約，並為常玉立了墓碑，刻上他的中、法文名子。台北的「常玉專家」、蘇富比拍賣行的重要人物衣淑凡 (Rita Wong) 也為此事立了不少功勞。租約將於2026年2月6日到期。
我在詢問處等了一會兒，主管回來後動手翻檔案，終於找到了「1966年8月23日、san-yu」的資料。
墓園很大很靜，兩線行車的通道邊種著一排法國梧桐。這是平民的墓園，沒有名人葬在這裡，也沒有遊客來打擾。安靜得讓人不安。為什麼烏鴉總喜歡在墳場出入？它們的叫聲讓氣氛變得更加陰深，讓活人更加接近去世的人。經過數個特別豎著法國國旗的墓區，還有每個墓碑都刻著六角星的猶太墓區、然後是越來越舊，越來越凌亂的早期墓區。我的心情也越來越緊張，早該叫個朋友陪我來﹗我想常玉他一定希望可以繼續留在他熱愛的蒙柏那斯，他應該安葬在蒙柏那斯墓園才對，他是那麼地喜歡跟他的藝術家朋友們聚在一起，還有他終日流連的 la couple、la Dome等咖啡店。
41年來，有多少人在清明節來看過他了？墳前的植物都變
成了枯枝，我一邊除去枯枝，一邊想，常玉生前是一個花痴，他最愛的活動之一，是對植物說話，現在，花也枯了。我把帶來的一束白菊花放在常玉的墓上。常玉喜歡菊花，尤其是白菊，他畫作中的白菊，就像他人那樣 －－「孤清」。常玉生前還感慨地為菊花寫了一首詩︰「秋菊詩人贊，文人對酒杯。可憐此間菊，只供作人墳。」
今天，就讓這一束菊花陪伴常玉吧。
從北直穿往南，我來到了蒙柏那斯墓園。潘玉良 (1895 - 1977) 的墓地我
有來過，還記得位置。取了一張「觀光」地圖，我找到了Charles Baudelaire 的記號，後一區就是第七區，然後是攝影藝術家 Man Ray 的墓地，後幾排就是潘玉良的黑色大理石墓碑。看來，潘玉良比常玉幸運，在我之前，已經有人來過了，花還是新開的。有了常玉的經驗，我這次買了一盤白菊，放在墓前的花槽裡。我想，我該找去幫常玉種些花。
Subscribe to:
Posts (Atom)