清明時節

「雨紛紛」的清明節，巴黎郤放了個晴。我來到北部郊區的 Pantin 墓園。這是巴黎最大的墓園，1.07平方公里的平地被整整齊齊地分割為163個小區，每區大約有400個墓地，總數大概有65,000多個墳墓。我拿著抄下來的一個號碼， TR1296/1966，不知從何開始尋找。到了詢問處，工作人員在電腦上試了不同的組合，還是找不到。

「男的還是女的？」
「男的。」
「1966年去世的嗎？你知道哪一個月嗎？」
「8月12日。」
「TR 1296只是墓地租約號碼，這樣我們查不到的。」

這是常玉 (1901 - 1966) 的墓地，他客死異鄉時孑然一身，最終由專責處理法中社區身故者的後事的越南籍Jean Toan為常玉在 Pantin墓園租了一塊墓地，蓋上了水泥板，無名無姓。電腦資料查不到，是因為常玉的名子加上了「Yenson」，「Yenson」和 「Sanyu 」 或「Chang Yu」相去太遠了。回家再看資料，方才想起，「常玉︰名廷果，字玉，號幼書，川北順慶人」。「Yenson」，該是常玉自造的另一個音譯，即「幼書」的四川方言。常玉真好玩，把「sanyu」當姓、「Yenson」當名了﹗

常玉的墓地租約1998年8月屆滿，若無人續約，常玉的遺骸將被移到與亂葬崗無別的公用墓穴。幸好，1997年，常玉生前的忘年之交、美國著名攝影師 Robert Frank發起尋找常玉墓地，找到了後，及時續約，並為常玉立了墓碑，刻上他的中、法文名子。台北的「常玉專家」、蘇富比拍賣行的重要人物衣淑凡 (Rita Wong) 也為此事立了不少功勞。租約將於2026年2月6日到期。

我在詢問處等了一會兒，主管回來後動手翻檔案，終於找到了「1966年8月23日、san-yu」的資料。

墓園很大很靜，兩線行車的通道邊種著一排法國梧桐。這是平民的墓園，沒有名人葬在這裡，也沒有遊客來打擾。安靜得讓人不安。為什麼烏鴉總喜歡在墳場出入？它們的叫聲讓氣氛變得更加陰深，讓活人更加接近去世的人。經過數個特別豎著法國國旗的墓區，還有每個墓碑都刻著六角星的猶太墓區、然後是越來越舊，越來越凌亂的早期墓區。我的心情也越來越緊張，早該叫個朋友陪我來﹗我想常玉他一定希望可以繼續留在他熱愛的蒙柏那斯，他應該安葬在蒙柏那斯墓園才對，他是那麼地喜歡跟他的藝術家朋友們聚在一起，還有他終日流連的 la couple、la Dome等咖啡店。

41年來，有多少人在清明節來看過他了？墳前的植物都變成了枯枝，我一邊除去枯枝，一邊想，常玉生前是一個花痴，他最愛的活動之一，是對植物說話，現在，花也枯了。我把帶來的一束白菊花放在常玉的墓上。常玉喜歡菊花，尤其是白菊，他畫作中的白菊，就像他人那樣 －－「孤清」。常玉生前還感慨地為菊花寫了一首詩︰

　　　「秋菊詩人贊，文人對酒杯。可憐此間菊，只供作人墳。」

今天，就讓這一束菊花陪伴常玉吧。

從北直穿往南，我來到了蒙柏那斯墓園。潘玉良 (1895 - 1977) 的墓地我有來過，還記得位置。取了一張「觀光」地圖，我找到了Charles Baudelaire 的記號，後一區就是第七區，然後是攝影藝術家 Man Ray 的墓地，後幾排就是潘玉良的黑色大理石墓碑。看來，潘玉良比常玉幸運，在我之前，已經有人來過了，花還是新開的。有了常玉的經驗，我這次買了一盤白菊，放在墓前的花槽裡。

我想，我該找去幫常玉種些花。