5 April 2007

清明時節

「雨紛紛」的清明節,巴黎郤放了個晴。我來到北部郊區的 Pantin 墓園。這是巴黎最大的墓園,1.07平方公里的平地被整整齊齊地分割為163個小區,每區大約有400個墓地,總數大概有65,000多個墳墓。我拿著抄下來的一個號碼, TR1296/1966,不知從何開始尋找。到了詢問處,工作人員在電腦上試了不同的組合,還是找不到。

「男的還是女的?」
「男的。」
「1966年去世的嗎?你知道哪一個月嗎?」
「8月12日。」
「TR 1296只是墓地租約號碼,這樣我們查不到的。」

這是常玉 (1901 - 1966) 的墓地,他客死異鄉時孑然一身,最終由專責處理法中社區身故者的後事的越南籍Jean Toan為常玉在 Pantin墓園租了一塊墓地,蓋上了水泥板,無名無姓。電腦資料查不到,是因為常玉的名子加上了「Yenson」,「Yenson」和 「Sanyu 」 或「Chang Yu」相去太遠了。回家再看資料,方才想起,「常玉︰名廷果,字玉,號幼書,川北順慶人」。「Yenson」,該是常玉自造的另一個音譯,即「幼書」的四川方言。常玉真好玩,把「sanyu」當姓、「Yenson」當名了﹗

常玉的墓地租約1998年8月屆滿,若無人續約,常玉的遺骸將被移到與亂葬崗無別的公用墓穴。幸好,1997年,常玉生前的忘年之交、美國著名攝影師 Robert Frank發起尋找常玉墓地,找到了後,及時續約,並為常玉立了墓碑,刻上他的中、法文名子。台北的「常玉專家」、蘇富比拍賣行的重要人物衣淑凡 (Rita Wong) 也為此事立了不少功勞。租約將於2026年2月6日到期。

我在詢問處等了一會兒,主管回來後動手翻檔案,終於找到了「1966年8月23日、san-yu」的資料。

墓園很大很靜,兩線行車的通道邊種著一排法國梧桐。這是平民的墓園,沒有名人葬在這裡,也沒有遊客來打擾。安靜得讓人不安。為什麼烏鴉總喜歡在墳場出入?它們的叫聲讓氣氛變得更加陰深,讓活人更加接近去世的人。經過數個特別豎著法國國旗的墓區,還有每個墓碑都刻著六角星的猶太墓區、然後是越來越舊,越來越凌亂的早期墓區。我的心情也越來越緊張,早該叫個朋友陪我來﹗我想常玉他一定希望可以繼續留在他熱愛的蒙柏那斯,他應該安葬在蒙柏那斯墓園才對,他是那麼地喜歡跟他的藝術家朋友們聚在一起,還有他終日流連的 la couple、la Dome等咖啡店。

41年來,有多少人在清明節來看過他了?墳前的植物都變成了枯枝,我一邊除去枯枝,一邊想,常玉生前是一個花痴,他最愛的活動之一,是對植物說話,現在,花也枯了。我把帶來的一束白菊花放在常玉的墓上。常玉喜歡菊花,尤其是白菊,他畫作中的白菊,就像他人那樣 --「孤清」。常玉生前還感慨地為菊花寫了一首詩︰

   「秋菊詩人贊,文人對酒杯。可憐此間菊,只供作人墳。」

今天,就讓這一束菊花陪伴常玉吧。

從北直穿往南,我來到了蒙柏那斯墓園。潘玉良 (1895 - 1977) 的墓地我有來過,還記得位置。取了一張「觀光」地圖,我找到了Charles Baudelaire 的記號,後一區就是第七區,然後是攝影藝術家 Man Ray 的墓地,後幾排就是潘玉良的黑色大理石墓碑。看來,潘玉良比常玉幸運,在我之前,已經有人來過了,花還是新開的。有了常玉的經驗,我這次買了一盤白菊,放在墓前的花槽裡。

我想,我該找去幫常玉種些花。