為賦新詞強說愁 -- 評《像我這樣的一個城市》

原文刊載於《藝術地圖》二零零五年六月號

《像我這樣的一個城市》今屆藝術節的另一委約節目，並由「以文本為主導」的7A班戲劇組創作。故事以西西於1975年創作的《我城》出發，發展出四個「真實寓言」中篇劇目，分為兩部演出：盼望篇的《地道孤客》〈王敏豪編導〉及《天橋上的美人@魚》〈譚孔文編導〉、懷念篇的《搬﹗搬﹗搬﹗飛馳於過去未來的密斗貨車》〈一休編導〉、《懸浮在空中的夢》〈陳正君編導〉。西西以活潑跳脫的文字描繪出三十年後(即今天)的「我城」，這個「我城」雖不是天下樂土，但「我城」的人是樂觀、健康、快樂的。「我城」指的是香港，亦是世界上各個正走向〈後〉現代化的城市。書寫的背景是七十年代的香港，一個「火紅的年代」。社運、工運每天如是，政治的紛擾，法治制度的漏洞，自主空間的委靡，雖然經濟開始轉好，但人人節衣縮食……對於七、八字頭的觀眾，這些現象是否很熟悉？但熟悉的是表面現象，陌生的是背後的樂觀、自信和勇氣。看罷「像」劇的四個故事，內心的難受困悶到了極點。除《搬﹗》劇能讓人感舒坦和發展主線較清晰外，其餘三劇像在一個無出路的迷宮內慌張地橫衝直撞，不安、焦慮、歇斯底里到最後轉為無奈、絕望、迷茫。故事連基本的「轉、承、起、合」也沒有，四十九分鐘的演出沒有任何推進，不停出發，卻又不停兜回原處，讓人窒息。是我們這個年代太「灰」了嗎？是我們真的沒有出路了嗎？如果這就是編導們想帶出的訊息的話，那，請再清晰一下思路，深入一點刻劃這些人物的精神狀態和背後的原因，否則欠缺說服力。朋友說，「為賦新詞強說愁」。不知道西西有沒有來看演出，如果來了，她會有甚麼感覺。演員方面，演出過於誇張、造作。在像麥高利這樣的小劇場裡，面對小數的觀眾時，和觀眾的直接交流至為重要。當音效過大、演員過於聲嘶力竭，把台詞、音響從觀眾頭頂掠過，直飛出小劇院時，觀眾已經「死晒」，不存在了。再者，部份演員，尤其是《懸》劇的演員，說話速度如開機關槍，連珠炮發，根本聽不清楚在說甚麼。整劇比西西的小說少了一份幽默、輕鬆和樂觀，多了一份外在的「灰」，就像那塊永不散去的「黑雲」，但作為一個個體，他的內心又會呈現一片怎樣的光景？我在整個演出中甚麼也看不見。難道這就是我們七字頭人的共同感受？我懷疑。