30 March 2006

50 ans d'inspiration

Quatre artistes chinois en France 1920 - 1970

Ma recherche se concentre sur les quatre artistes chinois qui ont suivi des cours de beaux arts en France de 1920 et 1970. Ils sont Lin Fongmian (1900 – 1991), Xu Beihong (1895 – 1953), Sanyu (1901 – 1966) et Pan Yuliang (1895 – 1977). Lin et Xu sont arrivés en France l’un après l’autre en 1918 et en 1919 comme étudiant-travailleur, ils ont étudié à l’Ecole de Beaux-arts de Paris depuis 1920 et en 1926, ils sont rentrés en Chine où ils ont été nommés professeurs et directeurs des écoles des beaux-arts en Chine à l’age jeune. Pendant toute leur vie, ils ont joué un rôle important pour l’académie et le développement de l’art dit « moderne » chinois. Ce qui m’intérésse ce sont les années qu’ils ont passées en France restant un peu mystèrieuses, mais elles temoignent la formation et la profondeur de leurs idées artistiques et les conduissent à deux voies différentes qui ont influencé fondamentalement le développement de l’art chinois dans le 20ème siècle.

Parmi les étudiants chinois à Paris, une trentaine est restée en France. Sanyu, fils d’une famille riche à Sichuan, est arrivé à Paris en 1920. Il s’est installé à Montparnasse et il a étudié à l’Académie de la Grande Chaumière où il a rencontré sa femme française. Il a fait beaucoup de dessins de nus et de personnages pour lesquels il est bien connu. Il est resté toute sa vie à Paris jusqu’à sa morte en 1966. Pan Yuliang est une peintre un peu légendaire. Une orpheline à l’age de 8 ans, elle est vendue à un bordel où elle a rencontré Pan Zanhua, un haut fonctionnaire, qui l’a prise pour concubine. Elle a commencé à apprendre à peindre après son mariage et en 1921, elle est partie en France comme boursière du gouvernement. Après sa formation de beaux-arts à Lyon, à Paris et à Rome, elle est venue en Chine en 1928. Des problèmes familiaux et son histoire personnelle l’ont renvoyée en France en 1937. Elle a veçu et travaillé à Paris jusqu’à sa morte en 1977.

L’art de Sanyu -- un exemplaire
Sanyu est arrivé à Paris à l’age de 20 ans. Il est fasciné par l’esprit ouverte et la vie de bohème à Paris. Avec une personalité considérée comme insouciante, excentrique ou dérangée pour ses amis chinois, Sanyu a reussi bien vite à s’adapter à la vie parisienne dans les années folles de 1920s.
Pendant ses études à la Grande Chaumière, il a plongé dans le monde du dessin de nu, quelque chose exotique pour lui car des modèles nus sont interdites en Chine à cette époque.

Sanyu a fait des esquisses au crayon et à l’encre et pinceau, il a fait aussi des aquarelles et des peintures à l’huile. A la fin des années 1920, il a développé un style unique de dessin. Comme dans ce dessin, « Nu assise » (v. 1929), qui est typique de Sanyu, on trouve une combination des technique d’encre et du crayon. Sanyu a bien matrisé les techniques d’encre avant de partir de son pays natal. Ici, il a expérimenté ses lignes fluides et souples en encre sans rupture et sans repentir à contour la figure de la modéle. Avec une économie de la ligne et une linéarité sensuelle, il a établi à la fois une forme solide et lyrique. Sanyu a employé le technique d’estompe pour rendre le volume et l’ombre au corps massif de ses nus. La technique d’estompe a été également employée par les autres artistes de l’école de Paris, comme Foujita Tsuguharu (1886 – 1968), artiste japonais.

La Composition
Considérant la composition du dessin de Sanyu, les femmes massives occupent au moins trois quarts de la surface du dessin, et toujours, elles se posent avant un fond vide et sans dimension. La partie inférieure, surtout les jambes sont grossièrement démesurés tandis que la tête est extrêmement réduite. Un autre dessin de Sanyu « Nu et la chaise » (1930s), montre bien des jambes exagérées. L’effet optique de cette éxécution est choquant pour ses contemporains comme Xu Zimou, poéte célébre qui les surnome comme des « cuisses cosmiques » (宇宙大腿). Cet effet nous rappelle aussi les photos du surréaliste, André Kertész (1894-1985), par exemple, « Distorsion no. 40 ».

Le Visage

Vivant comme un cosmopolite, Sanyu est fasciné par les visages occidentaux, particulièrement les Noirs, dont il a fait beaucoup de caricatures. Mais, dans ses dessins, il a choisi un autre système de réprésentation. Comme « Nu assise » et beaucoup d’autres, le visage ne s’agit que d’un seul oeil, d’un nez simplifié à une seule ligne et d’une bouche toujours fermée. Elle a un visage expressif et un regard direct au spectateur. On compare ses dessins avec ses caricatures, on trouve une physionomie non-occidentale mais asiatique. On peut dire qu’il a changé le visage de ses modèles, ou qu’il a choisi une modèle avec une physionomie plus asiatique. Celà, peut-être est une marque de son origin.


Ce visage rassemble aussi aux courtisans de Tong dynastie. Il est plus évident dans une toile, « Deux nus roses » (1930s). Un visage rond et gross, les cheveux noir séparés au centre, les petits yeux et une petite bouche, et de profile /corps un peu gros, etc. sont identifiés à l’ésthètique feminine de Tong. Nous pouvons nous demander si cette affinité explique aussi l’esthètique de Sanyu.

Les mains et les pieds
Un autre trait de « Nu assise » et de l’art de Sanyu, c’est les mains et les pieds semblables à des pattes et à des griffes animales. Ils résonnent le bestiaire poétique des surréalistes où le corps nu s’animalise, particulièrement ceux d’André Masson. Mais le style de Sanyu est encore plus simplifié et mecanique.

« Nu étendu » -- Une peinture abstraite
La deuxième peinture de Sanyu dont je veux parler, c’est une toile à l’huile « Nu étendu », créée environ 1929 ou 1930. Sanyu a rencontré son patron, Henri-Pierre Roché, en 1929, et il a commencé à peindre à l’huile auprès la suggestion de Roché. « Nu étendu » est une peinture abstraite qui suggére le corps d’une femme nue volant dans l’air. Un petit triangle noir suggére la séparation de ses jambes qui fait sortir le fond noir. On peut s’imaginer ses jambes croisées dans une posture bizarre.

Le corps superieur est également ambigu. En premier regard, il nous apparaît comme un torse sans tête. Après une contemplation attentive, on voit une femme avec des bras croisés sur sa tête. La petite partie avec un couleur rose foncé nous donne cette impression. Si on compare cette peinture avec «Lorette allongée » (1916 – 17) de Henri Matisse, on trouve que le geste et la composition de ces deux peintures sont très proches.


Xie Yi
Cependant, le profondeur n’intéresse pas Sanyu. Son concern primaire c’est la forme, sa ligne n’est pas descriptive mais minimaliste et poétique. Son style nous rappelle la racine de peinture lettrée chinoise, Xie Yi (寫意), ça veut dire, « saisir l’idée et la transcrire ». Souvent, Sanyu superpose le corps au fond vide et neutre. Comme dans cette peinture, la couleur vert-bleu du fond a créé une espace serein et méditative. On trouve ici la dissolution des formes, un corps sans poids qui vole au ciel ou se transforme dans un rêve, dans une transe hypnotique.

Une touche orientale
Le tissu ornemental au bas est un thème également cher à Foujita et à Matisse. Sanyu l’a décoré avec les motifs chinois, les fleurs, les plantes, les oiseaux ou les paysages miniatures. Les motifs sont minimalistes malgré le fait qu’ils sont les plus détaillés dans cette peinture.

Problematique
Un artiste idiosyncrasique, Sanyu ni signe ni date toutes ses oeuvres. La date de la majorité de ses peintures est imprécise et pose la difficulté de retracer son évolution artistique. Puis, il y a une confusion de titre de ses oeuvres. Par exemple, le «Nu étendu » dont j’ai parlé est aussi surnommé «Nu géometrique » ; un autre exemple, «Nu assise » ne dit rien comme titre car il y a beaucoup de «nu assise » de Sanyu. La traduction française, chinoise, anglaise, etc. complique encore la situation. Celui-ci n’est pas un problème unique à Sanyu, mais prèsque à tous les quatre artistes de ma recherche. Une manque de système de titre rendre l’étude difficille.


Photo credit
1. Photo of Lin Fengmian
2. Xu Beihong, Cinq centes heros de Tian Heng, l'huile sur toile, v. 1930
3. Pan Yuliang, Autoportrait, l'huile sur toile.
4. Sanyu, Nu assise, dessin à l'encre et au crayon, v. 1929.
5. Sanyu, Nu et la chaise, dessin à l'encre, v. 1929.
6. Andre Kertesz, Distorsion 40, Photography
7. Sanyu, Nu assise, détaille.
8. Sanyu, Deux nus rosés, l'huile sur toile, v, 1930.
9. Sanyu, Nu étendu, l'huile sur toile, v.1930.
10. Henri Matisse, Lorette Allongé, Oil, 1916 - 1917,
11. Foujita, Nude, Oil, 1922.

They are moving in


Most of the old buildings in Paris has a narrow sprial staircase of deep brown wood, like those in a Truffaut's film. No elevators as usual, people use the big window to move in huge furniture, such as a sofa, with a sheer rubber band!

28 March 2006

癱瘓了的巴黎


今天法國全國大罷工,第一個響應的是國營公共交通,metro和火車、巴士維持有限度服務,等於全巴黎市癱瘓了。幸好星期二沒課,但也跑了出去,去看人家遊行。

講明是「黑色星期二」大罷工,真不明白為甚麼星期一晚上八點鐘就開始罷。法國的火車,三天兩天大罷工,現在一有藉口就立即響應,結果,昨晚用了一小時的時間完成了十五分鐘的歸家旅程。

上百人一起在月台等車,我就快餓死了,車還不來。然而,沒有人像我般煩躁不安,有的拿著書、雜誌、報紙在閱讀;有的圍到賣藝樂師處聽免費音樂會;少不了的當然是一對對痴男痴女旁若無人地在擁吻,管他火車來不來。法國人對這些罷工、罷課、罷駛早已習慣,每人都有一套應對的方法,大家自得其樂。罷工對法國人來說,是每個打工仔的基本權利,你不能想像的是,罷工率最高的,是教師﹗相比之下,香港的老師忙到跳樓也沒有時間來個大罷工,是不是太有責任感了?﹗既然是個人權利,大家都只有尊重這個權利,對我造成的影響,我只有用自己的方法解決,不能怪罪於你。

前陣子,郊區火車線經常罷工,法國朋友說,「Mais attends (但等等),我真得認為他們應該要罷工的喎﹗」他因此而花了一個小時的時間,散步回家,「Mais attends, 你是在寒冬十二月的某個深夜裡,散步回家﹗」

相片來源︰AP

27 March 2006

春天來了

現在的香港是不是很潮濕?還是已經過了潮濕的初春?這是香港一年四季裡最討厭的時節。但今年,我忘了。

星期天是最短的一天,只有二十三個小時,但它也是就叫人喜悅的一天。這一天,三月二十六日,是「春節」。大家把時間撥早一個小時,突然一天都光了。晚上八點半走出圖書館的時候,突然發現天還這麼亮,對呀,春天來了﹗

上個星期還很冷,穿大衣帶領巾,天也灰灰沉沉的。這兩天突然放晴,然後晚上突然不黑了,感覺很奇怪,春天在這一秒間登陸了。

香港的四季更迭,是靜悄悄的,在混雜的生活公式中慢慢滲透,今天換對鞋子,明天換道時令蔬菜,一點點的。然後媽媽還要等吃過五月糉才把棉被拿出來晒乾收起來,這才真正表示,冬天過去了。一個放學或下班的黃昏,你會抬頭看著天空,太陽要下山了,對呀,春天來了。去年的這個時候,我在哪裡?做了些甚麼?一年又過去了。香港的四季,來得詩意,去得傷感。

今天早上打開窗,聽到清脆的鳥鳴,可憐的鳥,是誰把你們害慘了?好久沒有聽到你們的聲音了,你們哪裡去了?前陣子,市政來了人,帶來「隆隆」直響的器械,把我窗前的樹剁得光禿禿的。是要用「隆隆」的噪音趕走你們的歌聲?是怕你們會帶來病菌嗎?聽到你們的歌聲,讓我想起去年這個時候,我在我那小天堂裡短暫的生活。在那美麗的小屋,我站在露台,聽著你們在歌唱,給你們伴奏的,是樓下小店食客們的粗口聲。

昨天龐畢度傍著名的Cafe Beaubourg 已搶先把椅桌搬到太陽底下。週日的巴黎人一致面向街、背靠牆,閒坐在那裡東張西望,漫不經心地對應著旁人。喝咖啡只是裝模作樣,用一杯咖啡的價格放來好位置,雙眼輕佻地四周搜索,才是真正情趣。

在他們面前五十米處,躺著一隻四腳朝天、僵硬了的鳥屍。

輕佻的巴黎人,正襟危坐,繼續喝著咖啡,目光繼續四圍「狩」。

21 March 2006

從蒙柏那斯說起 – 常玉在巴黎

原文刊載於《藝術地圖》2006年4月15日號

蒙柏那斯人

上世紀二十年代的花都巴黎,帶著戰後的頹靡與重生的激情;從戰爭與人性的黑暗蛹道中走出來的巴黎人信奉著「今朝有酒今朝醉」的生活哲學。女士們把裙子縮短至膝蓋,男士們在巴黎北邊的紅磨坊夜夜笙歌。此時,巴黎的藝術中心慢慢從北部的蒙馬特轉向塞納河南岸的蒙柏那斯。雖然成了名的畢卡索已在不情願的情況下遷出此區,馬諦斯移居法國南部的蔚藍海岸,素有「蒙柏那斯王子」之稱的莫迪里亞尼亦於貧病中辭世,一群更年輕、來自世界各地的尋夢者繼續在這裡默默思索、靜待時機。他們生活簡樸貧乏,能糊口的日子已算是「走運」的時候了,有一餐沒一餐才是真正的生活寫照,這種波希米亞的生活態度感染著每一個蒙柏那斯人。

每到中午Boulevard du Montparnasse街上著名的咖啡店La Rotonde、La Dôme、La Coupole等便聚滿了這樣的藝術家和那樣的文學家,一天的生活要開始了。杜尚夾著雪茄、喝著咖啡,正和攝影師朋友Man Ray和他的情人模特兒KiKi開玩笑;那邊藤田嗣治和他的嬌妻Youki親密地相擁;Jean Cocteau在談笑中不小心踩了朋友一腳;Soutine發大財了,不再衣著破爛了;Léger正在構思著他的立體派方柱造型;來自保加利亞的Pascin沒錢埋單,正遊說著老闆娘收下他的裸女素描以交換午餐。這邊廂,一位法國淑女帶著半圓貼頭小帽,右手輕托香腮,左手拿著咖啡杯,側著身體,輕啜著。她那明亮的雙瞳若有所思地注視著面前的中國情郎,衣著考究的他今天穿了三件套的灰藍色西服,背心上垂著時髦的金錶錬,黑色的紳士呢帽和大衣掛在桌子傍的座地衣物架上。他順手抽出咖啡店的餐紙,以隨身帶備的鉛筆速寫了法籍小姐這深邃的一眼。她的名字叫哈蒙尼耶小姐,他的名字叫常玉,這一天是1928年的2月13日。

常玉何不歸?
這時候的常玉已在巴黎生活了八年的光景,並以「Sanyu」之名為西方所認識。1933年法國Greud出版的《當代藝術家生平字典 1910 – 1930》便介紹了這位萬中無一的中國當代藝術家︰「常玉,中國畫家,1900年10月14日生於四川。以中國水墨所作的速寫和油畫曾參展秋季沙龍及替勒麗沙龍。為法文本《陶潛詩集》作插圖,該書序文由Paul Valéry 撰寫。」
[1] 素有「四川才子」之稱的常玉於1920年以「勤工儉學」的名譽來到巴黎學習藝術,同期的還有徐悲鴻、林風眠、潘玉良、邵洵美等人。浪漫開放的常玉一到花都便被其熱情爛漫的生活和街頭文化所吸引,加上他本身的率性和懶散,使他選擇和其他中國留學生不一樣的道路。他不傾慕於著名的高等藝術學府,而選擇於自由自在的大茅屋Atelier de la Grande Chaumière及蒙柏那斯的咖啡店作裸體和肖像創作。常玉出身富裕,人美豐儀,能拉小提琴、打網球、撞球,抽中國水煙,逛夜總會,假日喜歡拿著名貴照相機和友人郊遊,儼然一風度翩翩的富家公子形象。其「我行我素」的性格又和當時的法式個人主義「一拍即合」,在巴黎的生活,可說是如魚得水。加上在藝術上以其獨一無二的水墨裸女嶄露頭角,故當其他留學生紛紛回國時,常玉這匹脫了韁的野馬再也不能受傳統禮教的束縛,毅然選擇留在巴黎,呼吸浪漫逍遙的空氣。

三十年代對常玉來說是重要的時刻,本來他大有機會在西方藝術史上佔一席位,可惜他的公子哥兒脾性使他失去了多個機遇,最終落得兩袖清風。常玉於1929年與在大茅屋結識的法籍美術學生哈蒙尼耶小姐結婚,但婚姻只維持了短暫的兩年。同年,常玉認識了當時巴黎最大的收藏家Pierre-Henri Hoché,他的作品開始被法國畫壇注意及收藏,並於多間畫廊展出,多次參與秋季沙龍及獨立沙龍展,其名字亦開始登錄在《法國藝術家名人錄》之類的年鑑中。在當時芸芸旅歐華人藝術家中,以其成就最為突出。可惜,常玉未能把握時機,以致慢慢被畫商孤立,最終晚年潦倒。1966年8月,貧困孤苦中, 常玉於其寓所在一片漫漫幽藍色的瓦斯毒氣中離世。

藝術東與西

常玉的作品多樣化,由鉛筆、炭筆、水彩、水墨至油畫均先後出現,主題方面,以裸女最為世人驚嘆,晚年則以動物畫及花卉靜物為主。常玉的裸女素描大都創作於大茅屋,他用鉛筆勾勒,再以當時巴黎畫派流行的炭筆暈染輪廓。常玉善以極簡潔的線條捕捉模特兒神態,其鉛筆作品風格更接近馬諦斯,故有「中國馬諦斯」的稱號。1929年的作品,幾乎全是水墨裸女,這時期的常玉以獨一無二的毛筆墨線加炭筆暈染創造了其筆下的女體。她們大都豐滿肥碩,脂潤肌滿,風情萬種。這些裸女的上半身被推得矮胖短小,腿部郤不合比例地誇大,彷彿哈哈鏡前的大腿。新月詩人徐志摩看後,驚嘆地以「宇宙大腿」來形容常玉的裸女。常玉可能在超現實主義畫家André Masson的影響下,開始實驗梳齒狀的手腳指頭,但常玉的「手指」則更簡化更流暢。二十年代末,甚至只集中勾勒雙腿梳齒型腳背及圈狀腳底。常玉的裸女另一特徵便是往往只有一隻眼睛,臉部除了單眼後,就只有鼻及嘴唇,其他一概略去。縱然如此,她們或帶著欲言又止的神情,或而若有所思,或而冷眼不屑,或而直率無懼地望向觀者。

現留存下來的油畫裸女作品中以《粉紅色雙裸女》最為特別,肥厚的孖女體佔據了畫面的四分三空間,頗有畢卡索巨人派時期的霸氣。她們的手腳呈梳齒狀,五官及頭髮是難得一見的細膩,除了雙乳的粉紅點外,身體是一片矇矓的粉紅。背後半透明的掛帘與黑色的背景成強烈對比,掛帘上的中國式圖案使兩裸女顯得內斂和諧,圓潤的面型配以中間分界的髪型,使人聯想到嫺靜雅緻的東方女性。

常玉懶散成性加上不苟小節,很多作品都只有簽名而沒有署年份,使現今學者難以推斷其作品演變,如上述這幅油畫只能隱約推定為二十年代末的作品。這幅作品曾在1984年巴黎國立藝術品拍賣中心的一場拍賣會上出現過,並以八萬法郎成交。常玉的作品價格正不斷上漲,去年11月,其油畫作品《四裸女》便以港幣1,636萬元的高價成交。當我們又想起常玉晚年生活的淒苦,真不禁令人感慨! 畫家所創造的財富往往無濟於其眼前生活的困頓,但卻以不同的形式留在人間,滋潤我們的生活,當然,還有收藏家的口袋。

[1] Dictionnaire biographique des artistes contemporains, 1910 – 1930 ed. Edouard Joseph (Paris : Greud) 1933. 引自陳炎鋒︰中國的常玉和巴黎的裸女《中國 – 巴黎》(台北︰台北市立美術) 1988。書中所提的法文版《陶潛詩集》(1930)為梁宗岱先生所譯,常玉為該書作三張山水版畫插圖,由Lemarget出版社印行。

參考資料︰

陳炎鋒︰中國的常玉和巴黎的裸女《中國 – 巴黎》(台北︰台北市立美術) 1988
----《常玉》(台北︰藝術家出版社) 1995
Jean-Paul Desroches, « Sanyu, l’écriture du corps » (Paris : Musée des arts asiatiques Guimet) 2004. B. Nodé-Langlois, « Sanyu » (Paris : Editions Jean-Claude Riedel) 1992.

圖片鳴謝︰華夏書畫網 (http://www.shu-hua.com)
Musée des arts asiatiques Guimet, Paris
圖片解說
圖一︰1925年左右的La Dôme咖啡店,來自《常玉》(1988)。
圖二︰1930年畫家筆下的La Coupole 咖啡店,正前方坐著的是Foujita 及Youki。來自《常玉》(1988)。
圖三︰「哈蒙尼耶小姐半身像」 鉛筆速寫 1928年2月13日。
圖四︰約1925年的常玉。來自《常玉》(1988)。
圖五︰右前為常玉、中央端坐者為邵洵美,後左一為郭有守,約攝於1925年。來自《常玉》(1988)。
圖六︰「掩面裸女」 水墨速寫 約1929年。
圖七︰「裸女」 水墨、炭筆速寫 約1929年。
圖八︰「坐著的裸女」鉛筆炭暈 約1920-1930年 台北Lin & Keng畫廊。
圖九︰「粉紅色雙裸女」 油畫 約1928年。
圖十︰「四裸女」 油畫 約1955年 蘇比富提供。

19 March 2006

我很安全,縱然索邦瘋了


謝謝大家的問候,還是那一句,在巴黎,我很安全﹗

星期六本來有每學期一次的研討會,但大家一起罷課,不用上課,結果去旁觀了學生遊行。

搜索了一些有關資料,正在讀法文報章雜誌,會儘快寫篇文章談談半年來的第二次「社會運動」。現在,請大家先看看新聞照片啦。





上圖︰平日是咖啡座和展覽場的索邦廣場,現在是「戰後」垃圾場。
下圖︰繼續上課。

相片來源︰AP

15 March 2006

中國驚豔 – 巴黎春宮圖展

原文刊載於《藝術地圖》2006年4月1日號


無名氐 (十七世紀未至十八世紀初)
絲綢水墨
相片提供︰Mairie de Paris


上世紀八十年代的某天,一位五十多歲的荷蘭收藏家走在香港荷里活道古玩鋪掏寶,隨手拿起一本印刷精美、包裝華麗的古書,書中一幀幀香豔的圖畫描繪著中國古代男女性愛生活及各種性交姿態,有大膽露骨得令人面紅耳赤的,也有嬌柔浪漫得叫人想像無限的。畫中的構圖、用色均衡而和諧,人物神情陶醉而帶羞怯。原來,「性書」也可以來得如此詩意﹗二十年後的今天,這位荷蘭人擁有全世界最大型的古中國、日本色情繪畫私人收藏,他的名字叫Ferdinand Bertholet,他收藏的正是大家忌宣於口的「古代春宮圖」。

這一批漂洋過海的春宮圖再次漂泊,南下法國巴黎的東方美術館 (Musée Cernuschi),首次大大方方地與公眾見面。展覽名為《春宮圖 – 中國色情繪畫展》 (二00六年二月三日至五月七日),挑選了百多幅具代表性的明、清作品,分類展出,介紹作品,也介紹古中國性文化。

根據國內著名古代性學家劉達臨在其著作《中國古代性文化》(人民日報出版社)中所述,春宮畫最早出現於漢孝景帝時,約公元前156 – 141年間,廣川王的兒子海陽叫人在四壁畫滿性交圖畫,漢成帝時則叫人把它畫在屏風上。由壁畫轉為捲畫,則是唐代大畫家周昉作的《春宵秘戲圖》,宋代時也出現過這種「秘戲圖」,元代較知名的春宮畫家為趙孟口。但春宮圖真正廣泛流行起來,郤是在性禁錮和性壓迫、貞節牌坊林立的明代,這可能是人性的自然反彈。明代的色情小說和雜劇盛行,很多現今保存下來的春宮圖都是這些小說的插畫。這次展覽的第一部份,便是以《金瓶梅》和《西廂記》的插畫為主線。《金瓶梅》的插畫未能考究是出自何人手筆,王實甫的《西廂記》則由晚明著名版畫家陳老蓮(名洪綬)繪製插圖,二十四幅冊頁,左頁是小說,右頁是插畫。這些小說插圖均選擇性愛場景為題,人物的姿勢、神態、心理大都刻畫得細緻而真實。背景配以大量的梅花、桃花,和有性隱喻的楊柳、牡丹、木蘭花、燕子、蝴蝶、鯉魚等,營造催春氣氛。這兩畫冊裝裱精美講究,並以紅黃綠藍黑五色套印,可說是中國傳統套色木版畫的佼佼者。

第二部份展品,則以同性性愛為主題。對於受基督教和猶太教影響極深的西方國家來說,中國早在十五世紀就以開放、大膽的方式描繪同性愛,簡直有點不可思議。野史的記載中,明代皇帝中多人好男色,如明武宗朱厚照寵幸年少英俊的官吏,曾一度封了120名俊美青年為「義子」,又常在「豹房」進行同性戀活動。繼位的明萬歷帝朱翊鈞也是一個荒淫無道的皇帝,亦是同性戀。明代的好男風並不只限於皇室,據記載,當時,把同性間的性關係稱為「外交」,把男子與妻妾的性行為稱為「內交」,仕人與仕人之間亦常有親密的「外交」關係。明代時男妓館稱為「長春院」,在京城當地相繼開設,至清代此風亦不衰。展出的部份同性性愛的春宮圖比異性愛更為露骨,並為群交圖多,當中不乏孌童。這類純為色慾而作的春宮圖將焦點集中於男根,不合比例的器官充分表現了對生殖器的崇拜心態。相對故事的插圖,這部份的同性性愛圖對人物感情和心理描繪普遍欠缺細緻,背景側寫亦偏向以粗實線條和剛陽味較重的山石以主 (如右圖)。

第三部份的春宮圖則為《偷窺》為題 (如左圖),這個偷窺的第三者可以是傭人、老爺、妻或妾等,他同時亦是作畫者和觀畫者的替身。劉達臨指出,其中最著名的是收藏於日本的《小姑窺春圖》,可能是出自唐寅。畫中一對男女隱約地在帳中尋歡,門外一個少女在偷看,還情不自禁地把手伸進自己的裙中。唐寅即點中秋香姐的那位「江南第一風流才子」唐伯虎,他仕途不得意時,以賣畫為生,並以仕女圖見長。唐伯虎所畫的女性以唐代美女的形象為本,大都壯健丰腴、圓臉、妖冶。她們還有個特點,就是「三白」,即前額一點白,鼻尖一點白,下頜一點白。如以現代女性化妝術來說,即在「T」位打光影,但這「光影」現在就成為鑒別真假唐寅畫的一個標準。可惜次展覽未能看到這位風流才子的作品。與唐伯虎同期的是仇英〈字實甫〉也是以賣畫為生。他的春宮圖有全身著衣的戀人,也有裸體相交的男女。他喜歡修長、苗條、鵝蛋臉的美女,穿長而拖地的裙衣,特別精於作宮廷場面的畫。

Bertholet收藏的這批春宮圖以精美見稱,大部份繪於華貴的絲綢之上,可見是為當時的皇親國戚、達官貴人而作。而畫作內容亦同樣取材於這些富裕家族,如背景的書齋、花園、睡房、丫環,畫中的人物穿金帶銀,衣著華麗等。然而,如前所說,中國古代春宮圖發展至明朝時,已不再是有錢人家的專利,相反,它已非常普及,當時,天津楊柳青一帶的貧家婦女也精於此道,每年春節前將春畫當作年畫在市場銷售,這就是有名的「女兒春」。春宮圖同時亦被稱為「女儿圖」、「枕邊書」或「嫁妝畫」,一般婦人都不羞於閱讀這些圖冊,如右圖中的官階夫人便大模斯樣地在書房中閱讀圖冊。若以正確的態度研究春宮圖,它還可以起性治療的作用。《肉蒲團》裡便描寫了未央生給他的妻子玉香看春宮畫,並把上面的題跋念給她聽,從而治好她的性冷感。早在漢朝張衡的《同聲歌》中便已記載以春宮圖給新娘做嫁妝,作為一种性教育工具啟示新婚夫妻的習俗,這在後世的民間也有流傳。在日本,這种習俗直到十九世紀仍然存在。

荷蘭學者高羅佩 (Dr.Robert H van Gulik,1910-1967) 在《秘戲圖考》中考証,晚明社會春宮畫冊約有八種,即《勝蓬萊》、《風流絕暢》、《花營錦陣》、《風月機關》、《鴛鴦秘譜》、《青樓景》、《繁華麗錦》、《江南消夏》,品種風格各異。它們大多產生於從隆慶到崇禎的近八十年裡,而成就最高的精品,製作於萬歷天啟的二三十年間。現在,我們則可以通過春宮畫的研究,了解古人的性風俗、性觀念、性知識、常用服飾和性生活的環境等歷史文化。

相片鳴謝︰Musée Cernuschi,Mairie de Paris
劉達臨《中國古代性文化》(人民日報出版社)

14 March 2006


Gustav Klimt
The Kiss, 1907-08
180 x 180 cm (71 x 71 in);
Österreichisches Galerie Wien, vienna

吻 -- 火燙的雙唇
我的手陷進妳的血脈,
勾勒妳靈魂的輪廓。
蕩然無存的半空中,我抓住
妳的愛 --
閉上妳的雙眸,交出妳的靈魂﹗

吻 -- 緊貼的身軀
讓那思緒浮游,由心主宰
我無力地掛在你身上,
任那風,吹散我的髮絮,
我的影,
雙腳一蹬,讓我們奔向那神秘的國度﹗



吻 -- 綺麗的春光
滿地的鮮花因你們而醉,
愛的力量催撫著它們,春天來到,
彷若石擊湖水,激起心中澎湃愛意。
繾綣星光點綴你倆雲裳,
吻著 -- 吻著 -- 吻著﹗

9 March 2006

為何女人要上嫁?

「為何女人要上嫁」,這是一個問題嗎?

「上嫁」 -- 即嫁一個比自己強的男人;
「強」 -- 自古以來指體能和體型上男比女高大強壯,所以和比自己高一個頭的女人走在街上,會被人「望」。記憶中,只有在Kundera的《The Unbearable Lightness of Being》裡,Tomas 和比自己高的女人有過一夜情。
「強」又指年齡上男人比女人年長,男人娶比自己年輕二十年的妻子,稱之為「艷福」,娶比自己大十年的女人,被指為「煲老牛」。
「強」又指男人比女人薪水職位高,不然男人會被他們的同類恥笑「吃軟飯」,異類則為她們的同伴找到個「爛泥扶唔上壁」的人不值。
「強」當然包括社會地位比女人高。

女人要上嫁,成為天公地義的事。早前,讀過一篇文章,分析香港的男女人口比率和單身一族的型成原因。文中說,扣除菲傭人口,香港的適婚單身男性比女性多,但基於這個女人要上嫁的原因,所以,香港女人嫁唔去。如果妳的生活習慣是喝紅酒,何苦要為一個男人喝啤酒?這樣說殘酷嗎?這還未算﹗對不起,有的女人只喝雞尾酒﹗多少香港女人背著身邊的男人,嘆息著︰這是最「雞肋」的年代﹗

一個女人在這個社會建制下,總不免要做出犧牲,我們不能如男性般,時時可以家庭、事業兩存其美 (雖然到最後他們常常會選擇自我破壞,也是因為一個字,貪)。如果要為一個不出色的男人洗衣煮飯、浪費時間,我何苦?生命中還有更多有意思、有意義的事情要做,我們有我們的夢想,我們也有我們的志向,何苦要做另一個人「背後的女人」?我想我會情願自己一個人看看書、看看戲、寫寫字。人是不是一定要有個伴?如果這是一個不能溝通的「伴」,那這個「伴」還存在嗎?很多人問我到底要找怎麼樣的人,其實,不過就是一個有才華、可以溝通的人而已。當然,一個讓我們願意為他洗衫煮飯的男人並不需要有財有勢,但我們總相信他可以改善我們的生活,可以給我們更高的社會地位,這稱之謂︰「上嫁」。

接著要說的,是一個我們眼中要「下嫁」的例子。

來自羅馬尼亞的小鄰居,是一個出色的法律研究生,能講流利的羅馬尼亞話、英文和法文,現在以她的第三語言在巴黎一大諗書,擊敗了許多本地學生,全班排名第五。男朋友比她小兩年,也諗法律,但連續留了兩級,現在學位還沒拿到。她務實、講效率,他飄忽、擅長遊魂。這男朋友在小鄰居父母眼中,就是標準的「爛泥扶唔上壁」。小鄰居說,他是我的精神嚮導,沒有他,我的生活枯燥無味。最近,巴黎一大告訴小鄰居,可以給她獎學金到美國 Cornell大學或San Diego大學讀一年LLM,小鄰居對這突如其來千載難逢的機會煩惱多於高興。她說,that means the end of my relationship and personal life﹗她不想去,想留在羅馬尼亞工作,教書。生活比事業重要,精神養分比學術成就重要,這是二十四歲的小鄰居的選擇。

到底要「上嫁」還是要「下嫁」,在香港是社會價值決定,在西方,可能留下來的空間多一點吧?不知道。

8 March 2006

三八婦女節

三月八日,婦女節,剛好是我來到巴黎的法文第一課。這是一個巴黎市政府開辦的法文寫作班,老師是唯一的法國人,同學來自世界各地,數了一個圈,只欠澳大利亞代表,否則,真是五大洲七大洋集成一班十五人的法文課。法國政府果然事事週到,總是讓你覺得學習法文並不孤單 -- 學習我們的語言,是全世界性的﹗

同學中有大學生,也有在這裡工作生活了幾年的外籍人士。第一節課,大家已經熱烈討論,法國文化、世界政治、教育等話題都相繼出了場。剛好這天是婦女節,大家不免談到女性問題上。外國人談這種問題總是很政治化,開場白是美國剛透過的一份平等機會的條例,我沒有留意這個新聞,不能詳細說明。話題是來自墨西哥的女工程師提出,她跟隨丈夫來到法國定居,三年來也找不到工作,後來,就決定要生個小孩,小孩現在兩歲,她想再找工作,結果只找到一份兼職,薪水全部用來支負兼職褓姆,等於白做。但對她是一個很重要的改變,她的生活有了新的挑戰、新的體驗,同時參於這個城市的發展。只是為什麼總要妻子跟著丈夫走了?相反,丈夫是否願意為妻子放棄工作,搬到另一個城市生活?甚至找不到工作,留在家照顧孩子?

我問,當我們提出要特定一天為婦女節,而沒有一天是所謂「男士節」時,我們是否已在肯定這個「男上女下」的男性價值觀?如果三月八日是婦女節,那是否表示另外的364天是男士節?等於,為甚麼要有一天是「秘書日」?因為其餘的,都是「波士日」,又正如,只有一天是「便服日」,其餘都是「制服日」。

來自莫斯科的女孩說,俄羅斯不慶祝三、八,而她本人覺得法國做得最對的就是「母親節」和「祖母節」。西班牙的女雕塑家問,那我既不是母親,亦不是祖母,這日子跟我有甚麼關係?是否表示我不生育,就是未盡天責?我們要表揚母親,是因為她身份神聖?是母愛偉大?而這「偉大」之中,代表了多少的自我犧牲?我在想,當整個社會在表揚這「偉大」,是否同時在潛移默化地告訴我們要隨時準備犧牲?

這邊的年輕非洲學生,來自阿爾及利亞的女孩說,為甚麼小孩生病或學校有活動,總是要媽媽請假陪小孩?這又使顧主傾向顧用男職員。再引下去,就是同共同酬、產假長短的問題等。

整個討論中,班上的男同學都沒有發言,不知是他們沒有想過這些問題,還是在這「敵眾我寡」的不利情勢下,決定不成為這群「潑婦」的祭品。結果要老師點名,一個意大利男同學馬虎地回應了一下,他不敢下論,只說,自己下班後來這裡上課,太太留在家照顧小孩。

我喜歡這種討論,來自不同國家、不同背景的人聚在一起,每人都有不同的觀點和取向,對一個問題或另一個社會的批評,其實都是他所身處的社會的一面鏡子,說別人,正是說自己。這種政治化的討論,往往是亞洲人最弱的一環,我對社會政治一無所知,亦沒有自己的一套原則,難以立下清晰論點。反之,外國人從小就被訓練要自己作出選擇,要有自己的立場,每一件事都要有自己的觀點。這是我們這些隨風駛艃的人要學習的地方。

7 March 2006

The Destruction of Memory: Architecture at War

The Destruction of Memory: Architecture at War by Robert Bevan (Reaktion, £19.95)

前南斯拉夫總統米洛舍維奇在海牙國際戰爭法庭上被控「肆意毁壞文化建築物罪」,成為歷史上首位被控此罪的戰犯。Robert Bevan在其出版的新書《The Destruction of Memory: Architecture at War》中,追溯在戰亂中被蓄意毁壞的建築物。就如尼采以紀念碑作為權力慾望的象徵,並以建築物作為權力武器,毁壞建築物就是對敵國政權的侮辱和文化上的「連根撥起」。早在公元146年羅馬帝國殲滅Carthage城(即今非洲北部突尼斯)後,在一片廢墟上撒鹽,要它從此寸木不生,不能再建起一磚一瓦。二戰時的柏林和倫敦幾乎被摧毀,德軍戰敗撤出巴黎時,因統軍Dietrich von Cholt不忍破壞她的美,巴黎才得而幸存;聯軍方面,Eisenhower將軍下令尊重意大利建築物,但那些日耳曼建築則未能逃過厄運,就如Dresden的Frauenkirche大教堂般化為灰燼。亞洲這邊厢,二戰期間,當美軍即將大反攻時,梁思成先生指出對日本京都、奈良等重要歷史建築需予以保護,結果使許多重要文物建築得以免遭戰火襲擊。或者,現在最大的疑案便是究竟紐約世貿中心倒塌誰是罪魁禍首?

"The intentional and wanton destruction of religious and cultural buildings of the Bosnian Muslim and Bosnian Croat communities" – a charge set out in The Hague for the war criminal, Slobodan Milosovic, the former Yugoslavia president. This is the first time that anyone has been properly charged in a court of law for wartime attacks on architecture as well as civilians, and a direct connection noted between the two. This is an important moment, argues Robert Bevan in his powerful new book, The Destruction of Memory: Architecture at War, "that all the conventions in the world would not change anything without people understanding and realizing what is going on when architecture is attacked. And of absolute importance is prosecuting the crime of cultural genocide." Nietzsche identified in monuments "the stamp of the will to power", and books aplenty catalogue architectural creation as a weapon of authority. This is the first, though, to suggest that architectural destruction has the same function. Architecture is targeted because it is collectively symbolic, even if this symbolism is arbitrary. Architectural destruction is like a drug. It's addictive. It's instant proof of change, of authority. That's why it is so popular. And that's why it can become so rabid. Carthage was not only destroyed by the Romans: its site was scattered with salt to make sure that nothing ever rose again.

Before and after -- the ruins of the Frauenkirche, 1945
(Image credits : http://www.npj.com/homepage/teritowe/frk.html)

6 March 2006

The World's Largest Architectural Experiment


三百個美麗小海島正從杜拜對出的海灣慢慢呈現,彷如一個新的世界版圖。這是由沙與石建出來的人工小島,將被建成世外桃源式的豪華渡假區。這個名為「世界」的填海建島計劃可說是杜拜最具野心的建築項目,同時令它成為了世界最大的建築試驗場。計劃聽起來有點天方夜譚,但目前已有六十多個小島鄒型落成,四十多個並已賣出,大部份為國際性合資財團。與毗鄰「The Palm」同屬國營機構The Nakheel Company發展,工作是建起這些小島,出售給其他的財團發展。海底酒店、室內真雪滑冰場、還有比迪斯尼大兩倍的主題公園…… 沒有事情是不可能,這個小國家正憤力發展,誓要成為世界級都會。「世界」之後是甚麼?是世界最高的建築物 – The Burj Dubai。

Some 300 islands looking like a blurred vision of the planet's nations are slowly emerging from the waters of the Gulf, forming an exclusive and sandy world of their own just off the coast of Dubai. "The World" is one of the most ambitious projects yet launched by this tiny emirate, making it the most spectacular and outlandish architectural experiment on the planet. The country is relentlessly, almost obsessively, building itself into significance. Extra land is being reclaimed off the coast, just as artificial lakes and canals are creating waterfront real estate in the heart of the desert. Nothing seems impossible: an underwater hotel, an indoor ski slope with real snow, and a theme park twice the size of Disneyland have all recently been finished or are under construction. And then there is what will be the world's tallest building, the Burj Dubai. "The World" situates a couple of miles off the coast of Dubai, just next door to "The Palm" which is also developed by the state-owned Nakheel company. The Nakheel's task is simple: bring the islands up from the Gulf's shallow waters. Then it's up to buyers to develop them, with an exclusive villa for oneself or a luxury tourist complex to make yet more money.

http://arts.guardian.co.uk/features/story/0,11710,1652149,00.html

2 March 2006

灌溉威尼斯,可以嗎?


意大利威尼斯這個浪漫水鄉正受著下陷沉沒的威脅,科學家表示,以現時的下陷速度估計,位於舊城區的威尼斯古蹟將於2050年永遠消失於亞德里亞海。考古學家的研究指出自建以來,這個古都便以每世紀十厘米的速度下陷,但二十世紀的工業開發,把大量的水源抽走,以至過去一百年裡,威尼斯下陷了二十三厘米。為了拯救這座建築在古老礁湖上的城市,Padua大學工程系教授Giuseppe Gambolati提出了泵水計劃,將海水深深注入這座城市所依託的岩石裏,把這座城市的地面提升三十厘米,防止城市被海水吞沒。在這項爲期十年的工程中,每年有望將一千八百萬立方米的澄淨海水注入地下。這些海水將以六百米至八百米之間的深度泵入到沙岩石層裏,這些岩石將膨脹,提升它上面的地面和城市以及建築物的高度。威尼斯城政府正對這項創新的建議進行詳盡的可行性研究 。

Archaeological evidence proves that Venice is sinking at a rate of around 10 cms per 100 years, but in the last century, it lost an extra 10-13 cms due to industry pumping water out of the deep aquifers. Although this process was stopped in the 1970s, the damage was done, and in many parts of the city, the water at high tide is above the stone foundations of the buildings and laps against the porous brickwork, causing it to crumble away. It is estimated that by the year 2050, the historic portion of Venice will be permanently lost under the Adriatic Sea. A proposal by Padua University to raise Venice 30cm by pumping water back into the soil is now under planning. The idea is to pump water down 700 meters, using 12 bore holes around a circumference of 10 km. Giuseppe Gambolati, professor of engineering at the University of Padua, who
has been studying the subsoil of the Adriatic since 1972, says, "we have calculated that if we pump in 18 million cubic meters of clean sea water 24 hours a day for 10 years, we will raise Venice 30cm." A pilot project will now begin, at a cost of 15 million Euro, to see how a square kilometre, perhaps a small island, behaves over three years of pumping.

Photo Credits:
Small_canal_-_Venice.jpg A small canal in Venice, by Jerome Herr.
Photo: Navigation markers in the Venetian Lagoon.