L'Art Russe 俄羅斯藝術 〈一〉

Il'ia Efimovich Repin
They Did Not Expect Him (1884-88)
Oil on canvas, 160 x 167 cm
Tretiakov Gallery, Moscow

對革命前的俄羅斯藝術幾乎是沒有認識，知道的，大概就只有活躍於西方的現代抽象藝術家Kandisky。這幅畫為俄羅斯現代藝術大師列賓Repin的作品，是日前到奧塞博物館參觀俄國藝術展才第一次看到的，畫家的名子也是初認識。

這個作品在芸芸三百多幅畫中帶給我最大的震撼。可以說，在現代畫壇中心的歐洲大陸，如此社會寫實的作品是極為少見，而畫中表露的情緒是西方畫家所沒有親身經驗的，但對於中國人來說，卻有感同身受的「親切感」，這種感覺叫作 「民族的苦難」。

題目直譯為《他們沒有期待他》，或意譯為《意外的訪客》。描寫的是一個平凡的小家庭在歷史巨流中被吞噬，被掩沒，他們無法控制自己的命運，更無從抗議。父親意外獲釋回家，妻兒四人趕起身迎接的一剎那，是喜出望外，是充滿渴望，亦是無限的悲從中來，彷彿經歷了千年百載的生離死別，那百感交集的一剎，在畫家的筆下化為永恆。

畫中人物神情各異。小女孩一臉的疑惑和驚愕，是因為她不認得這個造訪者？是因為這位不速之客的落泊、滄桑使她害怕？小男孩似乎認出是父親來了，興奮中夾著幾分敬畏。鋼琴邊的大女兒是喜悅的，因為她還沒來得及看到父親的面容，但你幾乎可以想像，兩秒鐘之，她將會變得如何心痛、慘淡﹗身穿黑衣的妻子趕忙站起身來，在驚愕中彷彿不能保持身體的平衡，雖然看不到她的臉，但她的雙眼必定是睜得大大的，把丈夫整個身體都蓋了起來。這一秒間，她的生命已完全融入在他的生命裡。丈夫呢？身上的大衣磨破了，鞋子也穿了洞，消瘦的臉龐只剩下兩夥烔烔有神的眼睛，炙熱而鎮定地燃燒著，只是手上緊捏住的帽子，洩露他內心的激動和緊張。他的身體受著磨難，他的意志依然堅定。雙眼急切地詢問每一個家人，彷彿要把他們都吞近肚子裡，好讓大家以後永不再分離。

這是一個革命之家的形象，也是無數受到政治逼害的人的寫照。從彈鋼琴的女子與家中的陳設，我們可以猜想這是一個知識分子家庭。在1881年沙皇亞歷山大二世被激進革命分子刺殺身亡後，政府加強對民粹派知識分子的控制與迫害。畫中的丈夫、孩子的父親是可能是民粹主義社會運動的成員，遭逮捕後，家人原本以為他不可能活著回來，但他卻意外地回家了。列賓作品中這位革命家的容貌，在背後光線的襯托下，顯出其剛毅不屈撓的精神。

這樣的一幅作品，遠看並不特別吸引，近看郤越看越震撼。畫中表現的，只是一秒間的情境，但它郤能讓你聯想到前前、後後，以至某段歷史空間的社會現實，並為之深深感動，這就是藝術的表現力。畫家用顏料與畫布見證了這個時代。