Dans les pas de Mrs. Dalloway

文字及攝影︰丁燕燕
(原文刊於《創意城市》 五月號)

1941年3月28日，佛吉尼亞˙伍爾夫(Virginia Woolf) 在River Ouse投河自殺。
六十七年後的同一天，我帶著伍爾夫的名作《Mrs. Dalloway (載洛維太太)》重遊倫敦，沿著Clarissa Dalloway的步履，細味今昔英倫。

「載洛維太太說她會自己去買花。」那是1923年六月的一個星期三早上，載洛維太太為了晚上的宴會而外出買花。她從西敏寺附近的家出發，往西北方向走到位於Bond Street的花店。一路上，載洛維太太的思緒飄忽交錯，戰後的英倫讓她想起了童年時的鄉下和夥伴，還有她的人生。我跟隨著載洛維太太的腳步，開始今天的旅程。

我們從英國的政治中心西敏市出發。建于1062年的哥德式白色西敏寺是英國皇室的陵墓(圖一)，東面是著名的國會大樓和大笨鐘，西面是帶有藍色大門的Dean’s Yard伍爾夫沒有說明載洛維太太的家在哪里，但我們可以穿過Dean’s Yard，來到Great College Street (圖二)。根據小說裏的描述，載洛維太太應該是住在這條街上。那是一排排均衡而對稱的十九世紀喬治風格建築，今天看到的，依然是1923年的紅磚樓房。這些建築物經歷了兩次戰火的洗禮和倫敦規劃師的粗暴改造而依然屹立不倒，我不得不感歎它們頑強的生命力。載洛維太太從家裏出來，往西走，來到維多利亞大街。也就是在這裏，她聽到了大笨鐘的鳴聲。伍爾夫以洗練的筆觸來描寫它，「先是一種預告，音樂感的；然後擊響正點，逝者如斯」。大笨鍾洪亮如昔，一秒不差地運行著。十點鐘。一陣清澈鐘鳴聲過去，「那沉重的鐵圈融化消失在空氣中」。

穿過泰晤士河，在大笨鐘的對岸是建於千禧年的London Eye。我從遠處眺望它那懸掛在天空中的小子彈，彷佛時間凝固在空中 (圖三)。載洛維太太沒有見過這座鐵造巨輪，我想像她暗地裏嘲笑著那些坐上摩天輪看風景的人，因為她喜歡走在倫敦街頭，這是認識這座城市的最好方式。就如在維多利亞大街上，她看見了馬車、小汽車、巴士、貨車、前後夾著看板的三文治人、吹銅管樂的樂隊、上空還有飛機雷鳴而過。這是她所愛的一切︰刧後餘生的人群、喧嘩紛擾的倫敦、六月裏的這一刻。

從維多利亞大街右轉進Dean Farrar Street, 左轉至Tothill Street，右手邊就是Queen Anne’s Gate。載洛維太太橫過北邊的Birdcage Walk來到St. James’s Park，在這裏遇上了老朋友Hugh Whitbread。走進那安靜而帶點霧氣的公園裏，一張張迷離的面孔重現眼前，載洛維太太回到了過去。當年載洛維太太走過的湖心鐵橋己被拆掉，今天我取道圍繞公園西面的小路，來到白金漢宮。這是英國君主的官邸，現在是國家慶典及皇家娛樂的地方。每天早上十一時點進行的禁衛軍交接儀式還要等到四月才開始。載洛維太太從公園的林木中望見皇宮，「國王和王后都在皇宮裏」。剛巧，今天女王和親王都在皇宮裏，聽說皇宮上的國旗就是一個標誌。

重舍載洛維太太的方向，我沿著Queen’s Walk來到 Piccadilly大道。當年載洛維太太看到的建築今天都已面目全非。根據伍爾夫1925年的散文記載，Devonshire House已被一間粗糙的小屋取代，今天小屋也被Marks and Spencer’s取代。當年住在Piccadilly大道80號的Burdett-Coutts男爵夫人喜歡在窗口排設一對彩瓷鸚鵡，那天載洛維太太也注意到了，可惜房子早就被拆了，鸚鵡也不知哪里去了。傍邊82號的Bath House己於六十年代拆卸，成為了今天的國防部大樓。當載洛維太太順路去看看Hatchard’s書店的時候，我走進了國防部大樓的美式咖啡廳，要了一杯義大利咖啡。

載洛維太太繼續往北走，來到Old Bond Street。「Old Bond Street總叫她著迷」，伍爾夫這樣告訴我們。可惜花店不見了，優雅的手套、帽子也沒人買了。今天我們看到的，都是全球化的品牌和樣式，當中不乏美式酒店、法式三明治。New Bond Street的121號便是當年的魚販和他放在冰塊上的三文魚，今天的標誌是「Nicole Farhi」。是巧合還是註定？Nicole Farhi的丈夫David Hare便是電影《此時此刻 (The Hours)》的編劇，而這部電影就把伍爾夫和載洛維太太連在了一起。當年的Mulberry’s還在，而且門口永遠排著長龍，載洛維太太在裏面挑選著鮮花。就在這時候，對面馬路發生了小爆炸，載洛維太太從花店玻璃窗觀看著。伍爾夫的視線也就轉向了另一位主角Septimus和他的妻子Rezia。

我們的旅程也就在Mayfair的Bond Street結束，接下來是自由活動和購物時間，大家可以到著名的Oxford Street和Regent Street享受二十一世紀的視覺盛宴。而我，坐上了七路公車，來到Bloomsbury 的Russell Square，向北走到Tavistock Square，伍爾夫的故居就在附近，她的大部份小說都是在這裏完成的，當中包括了《Mrs. Dalloway》。在廣場的西南邊，我找到了伍爾夫的雕塑，今天上午的旅程總算完滿結束。